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M.  de  Morières  demanda,  en  se  retournant 
pour  regarder  une  femme  qui  passait  au 
galop  dans  l'allée  des  cavaliers  : 

Quelle  est  cette  très  jolie  femme...  avec 

d'Argonne?... 

—  Mais  c'est  la  sienne!... 

La  sienne?...   d'Argonne  est   marié?... 

Depuis  un   an...   on  voit  bien   que   tu 

reviens  de  l'Inde,  toi!...  pourquoi  fais-tu  une 
tête?...  ça  t'ennuie  que  ton  ami  Jacques  soit 

marié?. . . 

—  Oh!  pas  du  tout!...  seulement  je  trouve 
qu'il  aurait  pu  m'annoncer  son  mariage  lui- 
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même...  au  lieu  de  me  le  laisser  apprendre 
par  n'importe  qui... 

—  Merci!...  tu  sais...  il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir...  il  n'a  pensé  à  rien...  il  était 
tellement  amoureux...  et  ça  s'est  bâclé  si 
vite  ! . . . 

—  Qui  a-t-il  épousé?... 

—  Une  jeune  fille  charmante  qui  est  un  peu 
ma  cousine...  et  qui  s'appelle  Christiane  de 
Bracieux... 

—  Riche?... 

—  Euh  !  Euh  ! . . .  pas  très  ! . . .  c'est  même  ce 
qui  a  empêché  le  mariage  de  se  faire  plus 
tôt...  Jacques,  —  qui  savait  que  ses  excel- 
lents parents,  Normands  jusqu'aux  moelles, 
ne  comprenaient  que  vaguement  le  mariage 
d'amour,  —  n'osait  pas  souffler  mot  de  Chris- 
tiane... mais  patatras!...  le  père  et  la  mère 
d'Argonne  se  laissent  glisser. . .  et  alors,  pan  ! . . . 
en  trois  temps,  deux  mouvements,  tout  a  été 
conclu  ! . . . 

—  Comment?...  le  père  et  la  mère  d'Ar- 
gonne sont... 

—  Morts  ! . . .  parfaitement  ! . . .  pourquoi  la 
nouvelle  de  cet  incident  normal  et  prévu 
semble-t-elle  t'étonner  outre  mesure?... 
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—  Elle  ne  m'étonne  pas  outre  mesure... 
seulement,  tu  comprends...  on  est  tout  bote, 
quand,  après  une  absence  de  dix-huit  mois, 
on  apprend  coup  sur  coup  toutes  les  choses 
arrivées  pendant  ce  temps-là... 

—  Oui...  tu  as  laissé  Jacques  entre  le 
père  et  la  mère  d'Argonne,  qui  lui  offraient 
une  nourriture  peu  copieuse,  une  chambre  de 
bonne  dans  leur  vieil  hôtel,  et  un  crédit 
très  limité  au  Bon  Marché...  avec  injonction 
formelle  de  s'y  faire  habiller  du  chapeau  aux 
bottines... 

Le  marquis  de  Morières  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  vrai  pourtant!...  ce  pauvre  Jac- 
ques ! . . .  et  malgré  ça  il  était  mieux  que  nous 
tous  ! . . . 

- —  Parbleu  !...  il  est  tellement  joli  garçon, 
l'animal  !... 

—  Ses  parents  ont  dû  lui  laisser  une  très 
belle  fortune?... 

—  Moins  belle  qu'on  ne  croyait  I...  le  père 
d'Argonne  s'était  fourré  du  Panama  jusqu'aux 
yeux...  Jacques  doit  avoir  quatre  vingt-mille 
francs  de  rente...  tout  au  plus... 

—  Et  sa  femme?... 

—  Deux  cent  mille  francs...  en  tout... 
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—  Bigre  ! . . .  c'est  peu  ! . . . 

Chagny  indiqua  un  groupe  de  cavaliers  qui 
s'avançait  dans  l'allée. 

—  Tiens  !...  la  voilà  qui  revient...  et  au 
pas,  cette  fois...  tu  vas  pouvoir  la  regarder  à 
ton  aise...   et  tu  sais...  elle  en  vaut  la  peine... 

M.  de  Moriôres  se  tourna  vers  les  arri- 
vai! ts  ,  examinant  madame  d' Argonne ,  qui 
passait  souple  et  élégante  dans  son  amazone 
très  courte.  Quand  elle  fut  passée,  il  déclara  : 

—  Jolie  comme  un  amour  ! . . .  mais  mal 
habillée  ! . . . 

Paul  de  Chagny  protesta  vivement  : 

—  Pas  du  tout  ! . . .  et  quand  même  ça 
serait...  ça  ne  l'empêcherait  pas  d'être  plus 
jolie  que  toutes  les  autres... 

—  Tu  en  es  amoureux?... 

—  Non...  plus  maintenant!...  mais  je  l'ai 
été...  ah!  mon  pauvre  ami!...  à  en  devenir 
idiot  ! . . .  d'ailleurs,  depuis  un  an  que  Christiane 
est  mariée,  tous  les  hommes  de  son  entourage 
ont  été  amoureux  d'elle  a  un  moment  donné... 
tous  ! . . .  de  vingt-deux  à    soixante-dix  ans  ! . . . 

—  Et  le  résultat  de  ces  amours...  collectifs? 

—  Nul...  elle  aime  Jacques!... 

—  Comment?...  encore?... 
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—  Plus  qu'au  premier  jour  ! . . .  et  quand 
je  dis  qu'elle  l'aime,  c'est  insuffisant...  elle 
l'adore... 

—  Ah  bah!...  tant  que  ça?... 

—  Tant  que  ça  !.. .  Qui  salues-tu  ?. . .  ah  !.. . 
madame  de  Treuil?... 

Et  Chagny  ajouta  en  riant  : 

—  Bien  habillée,  hein,  celle-là?... 

—  Oh  ! . . .  quant  a  ça  !.. . 

—  Je  me  demande  si  les  formes  que  des- 
sine cette  amazone  si  bien  faite  sont  très... 
sincères?...  qu'est-ce  que  tu  en  penses?... 

—  Je  n'en  pense  rienl...  je  regarde,  j'ad- 
mire, et  je  ne  vais  pas  plus  loin... 

—  Tu  n'es  pas  exigeant?... 

—  Ça  dépend  de  ce  que  tu  entends  par 
là?...  j'exige, au  contraire,  qu'une  femme  fasse 
tout  ce  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  faire  pour 
se  rendre  jolie  et  désirable...  et  je  désire  ce 
qu'elle  me  montre,  sans  perdre  mes  illusions 
à  rêver  ce  qu'elle  me  cache... 

—  Tu  es  bien  toujours  le  même  ! ...  le  cadre, 
le  cadre  avant  tout?... 

—  Toujours  !...  et  ce  n'est  pas  mon  séjour 
dans  les  pays  chauds  qui  m'aura  fait  mépri- 
ser  le  cadre,   va!...   au  contraire...   ah!  les 
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beautés   sans   voiles  ! . . .    ce  qu'on  en  a    vite 
assez  ! . . . 

—  Te  souviens-tu  du  temps  où  tu  étais 
amoureux  de  madame  de  Bouillon...  malgré 
son  gros  ventre  et  ses  bras  rugueux  qui  res- 
semblaient à  des  troncs  de  vieux  pommiers?... 
tu  ris?...  tu  ne  riais  pas  dans  ce  temps-là, 
sapristi  ! . . . 

—  Dans  ce  temps-là,  j'avais  vingt-deux  ans. . . 
et  madame  de  Bouillon  était  la  femme  la  plus 
cxtraordinairement  habile  dans  l'art  de  rouler 
les  gens...  elle  réapparaissait  au  travers  de 
nuages  de  tulle  ou  de  cascades  de  satin,  qui 
déguisaient  savamment  les  imperfections  pour 
lesquelles  tu  te  montres  si  sévère...  elle  était 
lourde,  j'en  conviens!...  ses  bras  étaient  va- 
guement noueux...  et  sa  peau  n'avait  pas  un 
grain  exquis...  mais  elle  s'habillait  à  ravir  et 
sa  maison  était  la  plus  élégante  de  Paris... 
rien,  si  tu  veux,  de  remarquable,  mais  tout  si 
bien  enveloppé,  si  admirablement  présenté  !... 
et  moi,  j'avais  cette  faiblesse  — que  j'ai  tou- 
jours, d'ailleurs,  —  de  préférer  ce  qui  est 
bien  présenté  à  ce  qui  est  de  qualité  peut- 
être  supérieure,  mais... 

—  Autrement  dit,  tu  aimes  mieux  un  bon- 
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chon  de  carafe  dans  un  écrin  que  le  Régent 
dans  un  morceau  de  papier  ? . . . 

—  Absolument... 

—  Moi  pas  ! . . .  Tiens  ! . . .  les  Treuil  t'ont 
reconnu...  ils  viennent  te  dire  bonjour... 

Madame  de  Treuil,  une  jolie  femme,  infini- 
ment cbic  et  bien  pomponnée,  revenait  vers 
eux,  agitant  le  petit  rotin  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  donnant  des  signes  de  profonde  stu- 
péfaction. 

—  Comment  ! . . .  c'est  vous  ! . . .  est-ce  bien 
possible?...  nous  croyions  que  vous  ne  revien- 
driez plus  jamais  ! . . . 

Et  le  baron  de  Treuil,  un  homme  de  qua- 
rante ans,  assez  bien  de  sa  personne,  correct 
et  pomponné  comme  sa  femme,  répéta  comme 
un  écho  : 

—  Plus  jamais  ! . . . 
Morières  protesta  poliment  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  ne  pas  revenir  à  Paris?. . . 
tout  le  temps  du  voyage  on  pense  à  ce  qu'on 
y  a  laissé...  à  ce  qu'on  y  retrouvera... 

Il  disait  cela  d'une  voix  caressante,  en 
attachant  sur  madame  de  Treuil  un  regard 
voilé  et  chaud  qui  la  fit  imperceptiblement 
rougir.  Et  il  disait  cette  phrase  aimable,  et  il 
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regardait  ainsi,  sans  arrière-pensée,  sans  désir 
aucun  de  faire  croire  à  la  jeune  femme  ceci  ou 
cela.  Il  obéissait,  alors  comme  toujours,  à 
l'impérieux  besoin  de  plaire  qui  élait  en  lui. 

Inconsciemment  aimable,  câlin  présente, 
adoré  des  femmes  de  tous  les  âges  dans  ce 
milieu  mondain  où  les  femmes,  —  beaucoup 
plus  intelligentes  que  les  hommes  ,  —  ont 
seules  qualité  pour  décider  du  plus  ou  moins 
de  valeur  des  gens,  le  marquis  de  Morières 
était  avant  tout  un  charmeur. 

Très  joli  garçon,  long,  svelte,  distingué, 
bien  musclé,  souple  dans  ses  mouvements, 
adroit  à  tous  les  sports,  il  passait,  au  moment 
de  son  départ,  pour  (d'homme  le  plus  chic  » 
du  monde  le  plus  élégant. 

Et  en  regardant  sa  haute  silhouette  qui  se 
détachait  sur  le  fond  vert  tendre  de  la  Poti- 
nière,  Chagny  songeait  que  son  ami  André 
n'avait  rien  perdu  de  sa  belle  allure  ni  de 
sa  jeunesse,  au  cours  de  ces  dix-huit  mois 
de  fatigantes  pérégrinations  dans  des  climats 
fiévreux  et  malsains. 

La  baronne  demanda  : 

—  Vous  êtes-vous  amusé,  au  moins?... 

—  Modérément...  autant  qu'on  peut  s'amu- 
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ser  loin  de  tout  ce  qu'on  connaît...  de  tout  ce 
qu'on  aime. .. 

Il  caressait  doucement  en  parlant  l'encolure 
du  cheval  ;  et  la  jeune  femme  semblait  prendre 
plaisir  à  cette  caresse.  Chagny  la  regardait, 
très  intéressé,  pensant  à  part  lui  : 

—  Une  femme  qui  n'aime  qu'elle-même  ! . . . 
une  sèche  s'il  en  fût  jamais!...  faut-il  qu'il  ait 
un  diable  de  fluide,  cet  André!... 

Après  un  silence,  madame  de  Treuil  de- 
manda encore  : 

—  Et  la  Potinière?...  comment  la  trouvez- 
vous?...  toujours  la  même,  n'est-ce  pas?... 

Le  marquis  se  récria  : 

—  La  même?. . .  ah!  mais  non,  par  exemple  ! . . . 
on  n'y  voyait  pas  de  vélocipèdes,  il  y  a  deux 
ans  !.. .  c'était  élégant,  coquet,  la  Potinière  ! . . . 
aujourd'hui,  avec  toutes  ces  abominables  ma- 
chines appuyées  contre  les  arbres,  ça  res- 
semble à  une  gare  de  marchandises...  c'est 
écœurant  ! . . . 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas  la  bicyclette, 
monsieur  de  Morières  ? . . . 

—  Je  ne  l'aime  ni  ne  l'aime  pas!...  je  l'ignore 
totalement...  mais  je  comprends  que  ceux  que 
ça  amuse  en  fassent... 


i . 
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—  Même  les  femmes?... 

—  Oh  ! ...  les  femmes  qui  montent  là-dessus 
ne  sont  plus  des  femmes  ! . . . 

Et  comme  M.  de  Treuil  riait  en  regardant 
la  baronne,  il  ajouta  vivement: 

—  Vous  ne  montez  pas  en  bicyclette,  j'es- 
père?... 

—  J'apprends...  oh!  pas  au  Bois!...  pas 
dehors  !...  non,  je  vais  au  manège  Grand... 

M.  de  Treuil  dit  timidement  : 

—  C'est  là  qu'il  y  a  le  plus  de  monde... 
on  y  va  pour  se  montrer... 

—  On  y  va  pour  travailler. . .  tant  pis  s'il  y 
a  des  imbéciles  qui  regardent  I  —  fit  aigre- 
ment la  jeune  femme. 

Désolé  de  la  voir  mécontente,  —  un  peu 
par  sa  faute,  —  Morières  reprit,  en  l'envelop- 
pant d'un  regard  qui  la  déshabillait  toute  : 

— Vous,  encore,  vous  avez  une  excuse. . .  c'est 
que  le  costume  doit  vous  aller  délicieusement!... 

Et,  d'un  air  indifférent,  il  questionna  : 

—  Est-ce  que  vous  montez  tous  les  jours  ?. . .  à 
quelle  heure?... 

—  Tous  les  jours,  à  quatre  heures,  je  prends 
une  leçon... 

—  Si  vous  le  permettez,  j'aurai  l'honneur 
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d'aller  vous  admirer...  oh!...   de   très  loin... 
sans  vous  déranger  le  moins  du  monde?... 

—  Oui...  c'est  ça  !...  venez...  ça  sera  très 
amusant  ! . . . 

Elle  indiqua  de  la  main  une  femme  rose 
et  blonde,  qui  arrivait  au  galop  accompagnée 
d'un  homme  aux  traits  fins,  à  la  tournure 
jeune,  et  continua  : 

—  Vous  trouverez  aussi  votre  cousine  de 
Givray... 

—  Comment?  —  fit  M.  de  Morières  très 
surpris  —  Rosette  monte  sur  ces  horribles 
choses?. ..  elle?... 

—  Non...  non!...  rassurez  -  vous  !.. .  elle 
vient  assister  aux  leçons  de  son  mari...  c'est 
touchant!  — 

M.  et  madame  de  Grvray  s'étaient  arrêtés  en 
reconnaissant  les  Treuil,  et  ils  revenaient  sur 
leurs  pas,  lorsque  la  jeune  femme  vit  le  mar- 
quis qu'elle  n'avait  pas  aperçu  d'abord.  Elle 
poussa  un  joyeux  cri  : 

—  André  ! . . .  comment  ! . . .  te  voilà  ! . . . 
ah!...  que  je  suis  contente!... 

Et  comme,  ravi  aussi  de  la  voir,  il  lui  don- 
nait une  affectueuse  poignée  de  main,  elle 
s'écria  gaiement  : 
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—  J  ai  envie  de  l'embrasser  ! . . .  pourquoi 
n'es-lu  pas  venu  nous  voir?...  depuis  quand 
es-lu  ici,  vilain  monstre?... 

—  Depuis  hier...  je  complais  aller  vous 
demander  à  dîner  si  je  ne  vous  voyais  pas  ici 
ce  matin,  ton  mari  et  toi... 

—  Et  alors...  puisque  tu  nous  vois,  tu  ne 
viendras  pas?...  si,  n'est-ce  pas?...  tu  vien- 
dras ce  soir?... 

—  Ce  soir...  —  dit  madame  de  Treuil  — 
mais  vous  dînez  chez  nous  ?... 

—  Ah  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  c'est  vrai  !  —  mur- 
mura la  petite  de  Givray  d'un  air  consterné  — 
je  n'y  pensais  plus  du  tout  ! . . . 

Et  voyant  la  tête  de  son  mari,  elle  reprit, 
pour  excuser  la  désinvolture  de  sa  réponse  : 

—  Je  suis  tellement  étourdie!... 
M.  de  Treuil  intervint  : 

—  Savez-vous  le  moyen  d'arranger  cette 
affaire  si  compliquée?...  il  faut  que  Mo— 
rières  vienne  dîner  avec  nous. . .  Chagny  aussi. . . 
c'est  dit,  n'est-ce  pas?...  Nous  avons  les 
d'Argonne  et  les  Vonancourt... 

—  Ah  ! . . .  —  fit  le  marquis  —  les  d'Ar- 
gonne?... 

Madame  de  Treuil  demanda  curieusement  : 
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—  Vous  connaissez  madame  d'Argonne?... 

—  Je  viens  de  l'apercevoir,  à  l'instant, 
pour  la   première  fois... 

—  Elle  est  ravissante  !...  c'est  la  plus  jolie 
femme  de  la  saison  ! . . .  —  déclara  nettement 
la  petite  de  Givray,  sans  paraître  remarquer 
l'air  pincé  de  la  baronne.  —  Tu  verras  ça, 
André,  toi  qui  t'y  connais... 

Puis,  revenant  à  ce  qui  l'intéressait  : 

—  Demain  ?. . .  dis-moi  que  tu  viendras  dîner 
demain  ? . . . 

M.  de  Givray  se  mit  à  rire,  et,  regardant 
affectueusement  sa  femme  : 

—  Quand  Rosette  a  une  idée... 
Madame  de  Treuil  fit  un  signe  à  son  mari 

et,  tournant  son  cheval  : 

—  Nous  vous  laissons  à  vos  épanehe- 
ments... 

Après  un  temps,  elle  acheva: 

—  ...  de  famille... 

La  petite  de  Givray  sentit  l'intention  désa- 
gréable. Elle  protesta  en  riant  : 

—  Oh  ! . . .  bien  innocents ,  les  épanche- 
ments  de  famille!...  Vrai,  ça!...  je  suis  la 
seule  des  cousines  d'André  qui  n'ait  jamais 
eu  de  passion  pour  lui  !.. .   et  non  seulement 
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la  seule     cousine,     mais   peut-être    la    seule 
femme?... 

Regardant  tranquillement  la  baronne,  elle 
conclut  d'un  air  bonhomme: 

—  ...  Car  toutes  ont  eu  plus  ou  moins  des 
passions  pour  lui!...  vous  ne  croyez  pas?... 

Madame  de  Treuil  ne  répondit  pas  et  s'éloi- 
gna en  criant  : 

—  A  ce  soir  ! . . . 

—  Sais-tu  que  tu  es  agaçante  quand  tu  t'y 
mets,  ma  petite  Rosette,  —  dit  Morières  à 
madame  de  Givray,  —  tu  me  rends  ridicule, 
avec  tes  suppositions  à  dormir  debout.. 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Mais  si  !...  et  pourquoi  dis-tu  ça?...  je 
te  le  demande?... 

—  Je  te  réponds  :  je  dis  ça  pour  embêter 
madame  de  Treuil...  pas  pour  autre  chose!... 

—  Ça  lui  est  bien  égal,  à  madame  de 
Treuil  ! . . . 

—  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu 
dis...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  lui  as  fait... 
soit  avant  ton  départ,  soit  depuis  ton  retour... 
mais  il  est  certain  qu'elle  te  regardait  avec  les 
yeux  cuits  que  je  lui  connais  quand  elle  veut 
plaire... 
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Se  tournant  vers  Chagny  qui  riait,  elle  le 
prit  à  témoin  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  vrai,  monsieur  de 
Chagny?... 

—  Parfaitement  vrai  ! . . .  André  a  décoché 
tout  à  l'heure  à  madame  de  Treuil  quelques 
phrases  très  poétiques,  sur  ce  qu'on  quitte 
et  ce  qu'on  retrouve  à  Paris...  lesdites  phrases 
appuyées  des  regards  que  Arous  connaissez... 
tout  comme  vous  connaissez  les  yeux  cuits  de 
madame  de  Treuil... 

—  Permettez?...  fit  le  marquis: 
Sa  cousine  l'interrompit  vivement  : 

—  Nous  ne  permettons  pas!...  j'en  étais 
sûre,  qu'il  y  avait  quelque  chose  comme 
ça  !.. .  Ah  I  ce  serait  justice  si  tu  traînais 
pour  la  vie  aux  pans  de  ton  habit  toutes  les 
femmes  plus  ou  moins  embêtantes  que  tu  te 
plais  à  y  accrocher!.,. 

—  Est-elle  méchante?...  —  dit  Morières, 
s'adressant  à  M.  de  Givray,  —  est-ce  qu'elle 
est  toujours  comme  ça?... 

—  Souvent  ! . . .  elle  n'aime  pas  beaucoup  les 
Treuil...  et,  vous  savez,  quand  Rosette  n'aime 
pas  quelqu'un... 

—  Mais...    —    objecta    le  marquis  —  ce 
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n'est  pas  pour  les  Treuil  qu'elle  est  méchante, 
c'est  pour  moil...  les  Treuil,  ça  m'est  bien 
égal!...  Dites-moi...  il  va  être  assommant  le 
dîner  de  ce  soir?... 

—  Mais  non,  puisque  nous  y  sommes... 
et  toi  aussi!...  et  M.  de  Chagny!...  et  les 
d'Argonne,  qui  sont  gentils  comme  tout!  — 
affirma  gaiement  la  petite  de  Givray. 

—  Ah!...  —  demanda  M.  de  Morières,  in- 
consciemment intéressé,  —  ils  sont  gentils, 
les  d'Argonne?... 

—  Dame!...   lui...  tu  le  connais?... 

—  Sans  doute,  je  le  connais!...  mais  le 
mariage  a  pu  le  changer...  et,  quant  à  sa 
femme,  je  viens  de  la  voir  passer  de  très 
loin... 

Madame  de  Givray  répondit,  l'air  convaincu  : 

—  Sa  femme?...  c'est  la  plus  adorable 
femme  qui  soit!...  bonne,  affectueuse...  et 
simple...  et  pas  poseuse...  ah!  non!...  pas 
pour  deux  sous  snob,  celle-là!...  ça  change  des 
autres  ! . . . 

—  Tu  es  liée  avec  elle?... 

—  Oui...  autant  que  je  suis  capable  d'être 
liée  avec  une  femme  très  mondaine...  ou 
même  avec  une  femme  tout  court. . .  je  ne  com- 
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prends  ni  les  petits  secrets,  ni  les  confi- 
dences... ni  les  complicités  qui,  parait-il, 
composent  habituellement  les  amitiés  fémi- 
nines... je  suis  un  très  bon  camarade...  un 
point,  c'est  tout!... 

Enfin,   madame  d'Argonne    te  plait?... 

c'est  une  bonne  note,  ça!...  parce  que...  on 
ne  te  plaît  pas  facilement,  a  toi!... 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  questionna: 

Et  d'Argonne  ?. . .  aime-t-il  sa  femme  ?. . . 

—  Beaucoup...  quand  il  a  le  temps!...  tu 
sais  à  quel  point  il  est  lancé,  et  toujours  à 
l'affût  de  ce  qui  peut  le  lancer  davantage... 
et  affolé  de  chic...  c'est  tout  à  fait  un  mon- 
sieur dans  ton  genre,  ton  ami  d'Argonne... 
alors,  tu  peux  te  rendre  compte  de  la  place  que 
tient  dans  sa  vie  une  femme...  quand  cette 
femme  est  la  sienne?... 

—  Enfin,  la  trompe-t-il?... 
La  petite  de  Givray  se  récria  : 

—  Jamais  ! . . .  jusqu'à  présent  ! . . . 

Et  comme  Ghagny  faisait  observer  douce- 
ment qu'on  ne  peut  pas  savoir  ces  choses-là, 
elle  s'entêta  : 

—  Mais  si...  je  suis  sûre,  moi,  que 
M.  d'Argonne  n'a  jamais  trompé  Christiane... 
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dans  le  sens  absolu  du  mot...  il  est  bien  évi- 
dent qu'il  est  occupé  de  toutes  les  femmes 
qu'il  rencontre...  à  condition  toutefois  que  ce 
soient  des  femmes  «chics»...  mais  pour  la 
tromper,  tromper...  jamais!... 

M.  de  Morières  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Tu  prétendais  tout  à  l'heure  que  d'Ar- 
gonne  est  un  monsieur  dans  mon  genre?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  je  puis  t'assurer  que  si  j'étais 
marié,  je  tromperais  certainement  ma  femme... 
et  que  je  la  tromperais  dans  le  sens  absolu 
du  mot...  comme  tu  dis... 

Madame  de  Givray  secoua  sa  petite  tête 
fine  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  une  Christiane 
serait  peut-être  assez  belle  et  assez  intelligente 
pour  te  garder... 

Gomme  son  cousin  faisait  un  geste  négatif, 
elle  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien  avant  de  l'avoir  vue...  tu 
la  verras  ce  soir...  et  même  avant...  car  les 
revoilà,  les  d' Argonne ! . . . 

Elle  rentra  dans  l'allée,  et  fit  quelques  pas 
au-devant  d'un  groupe  de  cavaliers,  en  disant  : 

—  André  de  Morières  est  là  I . . . 
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—  André!...  s'écria  joyeusement  le  comte 
d'Argonne,  où  çà?... 

—  Mais  là...  sous  les  arbres...  avec  Henry  et 
M.  deChagny... 

Suivi  de  sa  femme,  d'Argonne  marcha  vers 
Morières  en  disant,  heureux,  ému  presque  : 

—  Et  nous  qui  passions  sans  te  voir!... 
En  lui  serrant  la  main,  André  répondit  : 

—  Vous  êtes  déjà  passés  deux  fois  ! . . . 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  appelé?... 

—  Mais...  à  cause  de  madame  d'Argonne.. 
je  ne  me  serais  pas  permis  de... 

—  Au  fait...  que  je  te  présente!...  Chris- 
tiane,  c'est  André  de  Morières...  mon  plus 
vieil  ami... 

Et  tout  content  de  montrer  la  jolie  créature 
dont  il  était  si  fier,  il  ajouta  : 

—  Ma  femme... 

Madame  d'Argonne  inclina  sa  belle  taille, 
tendant  la  main  à  M.  de  Morières  qui  saluait. 

Tout  de  suite,  il  se  dit,  au  contact  de  cette 
main  souple  et  solide  qui  serrait  franchement 
la  sienne  : 

—  Ça  doit  être  une  femme  honnête  et 
droite... 

Et  quand,   relevant    la    tête,   il   vit    le  joli 
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visage  rosé,  les  beaux  yeux  d'un  bleu  sombre, 
et  les  dents  éblouissantes  qui  éclataient  dans 
une  bouclie  d'enfant,  il  pensa  : 

—  Elle  est  très  jolie...  c'est  vrai!...  elle 
est  complète!...  les  cheveux,  la  peau,  le  teint, 
les  oreilles,  la  taille,  tout  y  est!...  et  pourtant, 
il  lui  manque  quelque  chose?...  quoi?... 

Et  tandis  qu'il  balbutiait  des  mots  d'une 
courtoise  banalité,  il  se  demandait  à  part  lui  : 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  lui  manque 
pour  être  tout  a  fait  ravissante?... 

Et,  peu  à  peu,  son  œil  s'accoutumant  aux 
lignes  si  pures  de  Christiane,  détaillant  ses 
traits  infiniment  jolis  et  délicats,  il  en  revint 
à  sa  première  impression;  l'impression  res- 
sentie quand  il  avait,  une  heure  plus  tôt, 
aperçu  la  jeune  femme  : 

—  Mal  habillée  ! . . . 

Sans  être  mal  habillée,  madame  d'Ar- 
gonne  n'était  pas  mise  avec  le  «  chic  »  que 
Morières  prisait  si  fort.  Son  amazone  était 
courte,  mais  elle  ne  tombait  pas  assez  droit, 
sans  aucun  pli.  Une  petite  grimace  ridait  la 
fermeture  de  la  jupe.  Le  chapeau  de  soie, 
d'une  irréprochable  fraîcheur,  n'était  pas, 
comme  forme,  le  «  dernier  cri  ».   Il  pouvait 
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dater  de  six  mois;  on  faisait,  depuis  le  prin- 
temps, des  bords  moins  relevés.  Les  che- 
veux, de  cette  belle  couleur  acajou  sombre 
qui  semble  de  l'or  au  soleil,  des  cheveux  que 
l'on  devinait  doux  et  lourds,  étaient  tordus 
très  serré ,  assez  bas  sur  la  nuque,  sans 
aucun  souci  des  ondulations,  des  bandeaux 
i83o,  ou  des  chignons  grecs.  L'oreille  toute 
petite  —  une  vraie  merveille  —  se  montrait 
franchement,  détachant  sur  les  cheveux  sa 
coquille  de  nacre  rose. 

Madame  d'Argonne  avait  une  beauté  sin- 
gulière ,  à  la  fois  saine  et  délicate ,  d'un 
charme  exquis.  Elle  ne  ressemblait  à  personne. 
Elle  n'était  pas  une  femme  élégante  selon  la 
formule  habituelle,  mais  elle  était  «  quel- 
qu'un » . 

Arrivé  de  la  veille,  M.  de  Morières  —  qui 
avait  passé  la  soirée  à  l'Opéra  et  la  matinée  au 
Bois  —  savait  déjà  par  cœur  les  modes  et  les 
raffinements  survenus  en  son  absence.  Son 
œil  exercé  de  mondain  qui  vit  uniquement 
préoccupé  d'élégance  découvrait  du  premier 
regard  des  fautes  perceptibles  seulement  pour 
lui  et  quelques  autres  initiés. 

Et,  tandis  que  M.  d'Argonne  se  réjouissait 
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du  silence  distrait,  qu'il  attribuait  à  l'admi- 
ration causée  par  la  grâce  et  la  beauté  de  sa 
femme,  André  concluait,  presque  mécontent  : 

—  Rien  d'extraordinaire,  en  somme!...  je 
m'attendais  à  tout  autre  chose!... 

Seule,  la  petite  de  Givray  connaissait  assez 
à  fond  son  cousin  pour  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  son  esprit.  Pendant  que  les 
d'Argonne  causaient  avec  son  mari  et  Chagny, 
elle  lui  demanda  d'une  voix  assourdie  et 
narquoise  : 

—  Pas  assez  chic  pour  toi,  hein?... 
André  —    surpris    de  voir  répondre  ainsi 

à  sa  pensée  —  dit  en  riant  : 

—  Pour  moi,  ni  pour  personne!...  pas 
chic  du  tout!...  mais  très,  très  jolie!... 

Il  songeait,  à  présent,  que,  s'il  n'admirait 
pas  pleinement  madame  d'Argonne,  elle  non 
plus  ne  devait  pas  éprouver  pour  lui  cet  intérêt 
qu'il  sentait  habituellement  dans  l'altitude  de 
toutes  les  femmes  auxquelles  on  le  présentait. 
Toujours  il  devinait  —  même  chez  les  plus 
réservées  —  un  mouvement  de  sympathie  ou 
au  moins  de  curiosité.  Souvent,  certes,  Jac- 
ques d'Argonne  avait  dû  parler  de  lui  à  sa 
femme,  et   lui  vanter  ses  mérites,   même  avec 
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exagération.  Et  cette  jolie  personne  l'avait  re- 
gardé bien  en  face,  posant  sur  lui  avec  une 
curiosité  tranquille  ses  beaux  yeux  lumineux, 
lui  donnant  ensuite  une  poignée  de  main  cor- 
diale et  forte,  une  vraie  poignée  de  main 
d'homme  et  d'ami.  Rien  des  effleurements 
subtils,  appuyés  ou  défiants,  auxquels  les 
femmes  l'avaient  accoutumé.  Maintenant,  elle 
causait,  sans  plus  s'occuper  de  lui  que  des 
autres,  distraite  par  le  mouvement  de  l'allée, 
envoyant  un  bonjour  ou  rendant  un  salut. 
D'abord,  le  marquis,  un  peu  vexé  de  cette 
indifférence,  se  demanda  si  elle  n'était  pas 
affectée  ;  mais  il  connaissait  trop  bien  les  mille 
petits  manèges  féminins,  pour  ne  pas  voir 
très  vite  l'absolue  sincérité  de  madame  d'Ar- 
gonne.  Cette  sincérité  l'inquiéta  un  peu. 

Sans  être  naturellement  fat,  Morières  avait 
eu  tant  de  fois  la  preuve  de  sa  supériorité 
qu'il  en  était  venu  à  se  priser  assez  haut. 

Vivant  dans  un  autre  milieu,  moins  préoc- 
cupé des  choses  mesquines,  moins  adulé  des 
imbéciles  qui  le  copiaient  sans  lui  ressem- 
bler, il  se  fût  aperçu  peut-être  que  son  intel- 
ligence était  belle  et  que  son  cœur  était  bon  ; 
mais  les  hasards  de  l'existence  ayant  fait  de 
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lui  «un  homme  chic  »,  il  avait  borné  là  son 
horizon,  et  se  tenait  pour  satisfait  d'être  le 
mieux  élevé,  le  mieux  mis,  et  le  plus  recher- 
ché des  mondains.  Lorsque,  dix-huit  mois  plus 
tôt,  il  avait  entrepris  ce  long  voyage,  son  dé- 
part avait  stupéfié  tous  ceux  qui  gravitaient 
autour  de  lui.  On  ne  croyait  pas  que  Paris 
pût  se  passer  de  Morières,  ni  Morières  de  Paris. 
Et,  tout  de  suite,  on  s'était  efforcé  d'assigner 
une  cause  à  cette  subite  détermination.  Pour- 
quoi s'éloignait— il  ?.. .  chagrin  d'amour?... 
déception?...  perte  de  jeu?...  Le  vrai  motif  du 
départ  d'André  était  beaucoup  plus  simple. 
Il  voulait  voyager,  parce  que  la  mode  était 
aux  voyages  ;  et  il  allait  en  Perse,  parce  que 
la  Perse  attirait  pour  l'instant  les  voyageurs 
les  plus  sélect.  C'était  bien  ennuyeux  de  par- 
tir, mais  il  le  fallait.  Il  se  ferait  regretter, 
désirer,  et  reviendrait  plus  brillant  et  plus 
neuf  après  ce  long  changement  d'air.  Une  fois 
en  route,"  M.  de  Morières  s'était  vite  fait  à 
son  existence  nouvelle.  Il  avait  aimé  le  décousu 
de  cette  vie  mouvementée,  confortable  quand 
même.  Il  s'était  plu  à  courir  les  mignons 
dangers  pour  ainsi  dire  compris  dans  litiné- 
raire,    et,  reculant  la  date  de  son  retour,  il 
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avait  suivi  aux  Indes  un  Anglais  qui  jouait 
ailleurs  un  rôle  analogue  au  rôle  que  lui  jouait 
à  Paris.  Ces  deux  mondains  s'étaient  compris, 
et  avaient  pendant  quelques  mois  associé  leurs 
élégances. 

De  retour  depuis  la  veille,  le  marquis  se 
demandait,  en  constatant  le  peu  d'impression 
qu'il  produisait  sur  madame  d'Argonne,  si, 
durant  cette  longue  absence,  son  prestige  n'a- 
vait pas  diminué...  A  Paris,  on  oublie  vite. 
Etait-il  possible  que  cette  jeune  femme,  très 
jeune  et  un  peu  provinciale  d'allures,  n'eût  de 
le  connaître  aucune  curiosité?  Si  l'on  avait 
parlé  de  lui  devant  elle,  il  eût  représenté  à 
ses  yeux  la  tentation,  le  danger,  le  fruit  dési- 
rable et  défendu.  Et,  si  elle  le  regardait  avec 
cette  indifférence  aimable  et  paisible ,  c'est 
donc  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  rien  dire 
des  choses  qui  se  disaient  autrefois? 

La  voix  de  la  petite  de  Givray  le  tira  de  ses 
réflexions  : 

—  Il  va  être  midi,  vous  savez!...  moi, 
j'ai  faim!...   Au  revoir,  André...  à  tantôt!... 

Madame  d'Argonne  dit,  en  tendant  la  main 
à  Chagnyet  au  marquis  : 

—  Nous  rentrons  aussi... 
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Sa  belle  voix  grave,  d'un  timbre  très  pur, 
frappa  Morières,  qui  la  regarda  avec  un  com- 
mencement d'intérêt. 

M.  d'Argonne  n'y  tint  pas.  Dans  le  mouve- 
ment du  départ,  il  amena  son  cheval  près  du 
marquis,  et  lui  demanda  en  se  penchant  sur 
sa  selle,  parlant  bas  et  souriant  d'avance  de 
l'explosion  d'admiration  qu'il  attendait  : 

—  Eh  bien?...  comment  la  trouves-tu?... 
Morières  répondit  poliment  : 

—  Ravissante,  mon  ami...  absolument  ra- 
vissante ! . . . 

Chagny  le  regarda  étonné,  et  dit,  en  sui- 
vant de  l'œil  les  Givray  qui  fdaient  au  galop 
dans  l'allée. 

—  Ma  parole!...  on  dirait  que  tu  ne  le 
penses  pas?... 

—  Mais  si  !.. . 

—  Gomme  tu  dis  ça?...  comment!...  tu  ne 
trouves  pas  qu'elle  est  délicieuse,  parfaite?... 

Morières  répondit,  en  remontant  dans  le 
phaéton  de  Chagny,  qui  stationnait  sur  la  route  : 

—  Il  y  aurait  là-dessus  bien  des  choses  à 
dire  ! . . . 


II 


Les  Treuil  habitaient  au  Parc  Monceau  un 
très  bel  hôtel  encombré  avec  goût  de  bibe- 
lots rares  ou  coûteux,  que  madame  de  Treuil — 
née  Salomon — avait  reçu  en  dot.  En  mariant 
sa  fille,  le  père  Salomon,  homme  prudent  et 
entendu,  s'y  était  pris  de  telle  sorte  que  Treuil 
ne  put  pas  soustraire  un  sou  des  dix  millions 
d'  «  Agar  ».  Et,  non  seulement  son  gendre  ne 
pouvait  pas  toucher  au  capital,  mais  encore 
il  devait  se  contenter  de  ce  que  sa  femme  — 
libre,  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage,  de 
toucher  ses  revenus  et  d'administrer  ses  biens 
—  consentait  à  lui  donner  pour  ses  menus 
plaisirs. 
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Avec  ce  système,  M.  de  Treuil  devait  — 
selon  les  calculs  du  père  Salomon  —  être 
forcément  un  mari  docile.  Mais  les  potins 
affirmaient  le  contraire.  Les  versions  diffé- 
raient. Les  uns  prétendaient  que,  par  des  pro- 
diges de  bassesse  et  de  rouerie,  il  obtenait 
de  la  jeune  femme  l'argent  dont  elle  ne  se 
séparait  pas  sans  un  décbirement  ;  les  "autres 
soutenaient  que  c'est  avec  des  coups  qu'il 
arrachait  les  sommes  convoitées.  Tous  s'ac- 
cordaient à  dire  qu'il  entretenait  —  assez 
modestement,  d'ailleurs  —  mademoiselle 
Lacombe  Ire  qui  le  trompait  de  toutes  ses 
forces  avec  le  premier  venu. 

La  vérité,  c'est  que  le  baron  de  Treuil,  trop 
bête  pour  être  adroit,  et  trop  veule  pour  être 
brutal,  n'osait  rien  demander  à  sa  femme,  et 
se  contentait  de  ce  qu'elle  voulait  bien  lui 
donner.  Elle  lui  donnait  peu,  relativement  à 
ses  besoins  qui  étaient  considérables,  mais 
assez  toutefois  pour  qu'il  pût  faire  bonne 
figure  dans  le  monde  où  elle  voulait  le  voir 
briller. 

Très  intelligente  et  infiniment  pratique,  la 
baronne  n'estimait  son  mari  que  pour  ce  qu'il 
valait,  c'est-à-dire  pour  son  titre  et  son  nom, 
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qui  lui  avaient  ouvert  toutes  grandes  les  portes 
par  où  elle  tenait  à  passer.  Elle  savail  qu'en 
ce  temps  de  «  snobisme»  à  outrance,  le  chic 
est  avant  tout  prisé,  et  elle  jouait  merveil- 
leusement de  la  sottise  d'autrui. 

Froissée,  d'abord,  de  se  voir  délaissée  par 
son  mari,  elle  avait  compris  bien  vite  qu'un 
ménage  uni  est  presque  ridicule  aux  yeux  du 
monde,  et,  dans  tous  les  cas,  impropre  à  y 
donner  le  ton.  Il  faut  que  le  mari  s'amuse, 
sinon  bruyamment,  du  moins  assez  haut  pour 
qu'on  le  dise  tout  bas,  et  que  la  femme  soit 
irréprochable  de  tenue,  quitte  à  faire  silen- 
cieusement tout  ce  que  bon  lui  semblera. 

Et  comme  elle  n'avait  pas  la  moindre  affec- 
tion pour  l'imbécile  qui  lui  avait  vendu  son 
nom,  sans  même  savoir  se  faire  payer  intégra- 
lement la  marchandise  livrée,  les  premières 
frasques  de  M.  de  Treuil  n'atteignirent  que 
sa  vanité,  et  elle  s'empressa  de  les  exploiter 
à  son  profit.  Elle  commença  par  supprimer 
totalement  les  très  rares  instants  d'abandon 
qui,  tout  de  courtoisie  de  la  part  de  son 
mari,  étaient  pour  elle  d'effroyables  corvées. 
Faisant  comprendre,  sans  s'expliquer  nette- 
ment,  qu'elle    était  instruite    de    ce    qui    se 

2. 


3o  LEURS    ÂMES 


passait,  elle  montra  une  tranquille  indiffé- 
rence, et  augmenta  largement,  sans  s'expli- 
quer de  celte  générosité,  les  très  maigres  sub- 
sides du  baron,  anéanti  de  reconnaissance  et 
de  stupéfaction.  Elle  se  fit  tour  à  tour  cama- 
rade ou  maternelle,  mais  sans  paraître  des- 
cendse  à  de  fâcheuses  complaisances,  avec  une 
mesure  et  un  tact  parfaits. 

Lorsque,  de  sa  loge,  elle  regardait  avec  une 
insoucieuse  bienveillance  mademoiselle  La- 
combe  Iie,  son  attitude  était  vraiment  d'une 
femme  d'esprit  et  de  haut  goût.  Elle  savait 
tenir  sa  place  dans  ce  monde  où  elle  s'était 
faufilée,  et  désarmait  par  ses  façons  des  pré- 
jugés tenaces.  Les  plus  rétives  douairières 
lui  savaient  gré  de  la  dignité  de  sa  conduite, 
et,  apitoyées  sur  son  sort  de  femme  trom- 
pée, disaient  en  la  regardant  aiïectueusement 
presque  : 

—  Pauvre  petite  femme  ! . . . 

Elle  avait  beau  avoir  près  de  six  pieds,  des 
yeux  de  flamme  et  une  mâchoire  féroce,  elle 
était,  aussi  bien  pour  les  vieilles  dames  puri- 
taines que  pour  les  mondains  tolérants  et  com- 
patissants, «  une  pauvre  petite  femme!  » 

Depuis  bientôt  cinq  ans  qu'elle  était   ma- 
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riée,  délaissée  par  son  mari,  et  très  courtisée 
par  les  hommes  de  son  entourage,  la  baronne 
de  Treuil  n'avait  jamais  donné  prise  à  la 
moindre  médisance.  Elle  traversait  comme 
une  salamandre  les  flammes  légères  qui  ne  la 
brûlaient  pas.  Elle  se  trouvait  satisfaite  plei- 
nement d'être  la  femme  la  plus  à  la  mode  et 
la  plus  admirée  de  Paris.  L'admiration  lui 
suffisait,  sans  plus.  Un  instant,  l'apparition 
de  madame  d'Argonne  avait  troublé  la  quié- 
tude où  elle  vivait.  Elle  avait  craint  que  cette 
si  jolie  femme  ne  prît  la  j^lace  qu'elle  occu- 
pait sans  lutte  jusque-là.  Mais,  tout  de  suite, 
elle  s'était  rassurée.  Si  Christiane  avait  plus  de 
beauté  et  plus  de  charme  qu'elle,  elle  n'avait 
ni  l'argent  ni  la  volonté  nécessaires  pour  de- 
venir la  femme  «  dans  le  train  »  que  suivent 
les  badauds,  et  que  les  provinciaux  exami- 
nent avec  une  émotion  mêlée  de  respect.  La 
très  grande  simplicité  de  madame  d'Argonne, 
son  peu  de  souci  des  conventions  et  des 
modes,  la  rendaient  impropre  au  rôle  que  la 
baronne  avait  un  instant  redouté  de  lui  voir 
jouer.  De  cette  retenue  inconsciente,  elle  lui 
sut  presque  gré  et  s'efforça  de  l'attirer  chez  elle. 
Ce  fut  surtout  M.  d'Argonne  qu'elle  attira. 
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Très  rarement  la  comtesse,  qui  n'aimait 
pas  beaucoup  le  monde,  répondit  aux  invi- 
tations dont  l'accablaient  les  Treuil,  mais  son 
mari  vint  souvent  à  l'hôtel  du  Parc  Mon- 
ceau. Un  peu  snob,  très  ébloui  par  le  grand 
luxe  que  sa  fortune  relativement  modeste  lui 
interdisait,  Jacques  d'Argonne  admirait  de 
confiance  ceux  qui  pouvaient  faire  ce  que  lui 
ne  faisait  pas. 

Tenu,  pendant  toute  sa  jeunesse,  en  lisière 
par  des  parents  avares  et  desséchés,  il  s'était 
lancé  a  corps  perdu  dans  le  monde  qu'il 
avait  connu  trop  tard,  se  mettant  à  en  jouir 
goulûment,  sans  mesure  et  sans  discernement. 
11  ((  gobait  »  les  gens  brillants  et  morale- 
ment inférieurs,  et  ne  comprenait  pas  les 
êtres  effacés  et  exquis.  Les  Treuil,  avec  leur 
bel  hôtel,  leur  grand  train  et  leur  chic  indis- 
cuté, l'emplissaient  d'une  admiration  défé- 
rente. Il  s'honorait  presque  d'être  de  leur 
intimité  et  réprimandait  sa  femme  de  son 
peu  d'entrain  à  les  recevoir.  Il  se  pâmait 
devant  les  toilettes  de  la  baronne,  devant  l'ar- 
rangement de  son  petit  salon.  Un  jour  qu'elle 
lui  avait  montré  son  cabinet  de  toilette,  il 
rentra  extasié,  suffoqué,  racontant  d'une  voix 
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entrecoupée  les  merveilles  entrevues,  et  décla- 
rant ((  que  madame  de  Treuil  devait  paraître 
idéale,  lorsqu'elle  était  a  sa  toilette,  dans  ce 
temple  de  marbre  blanc  !  » 

Et  la  pauvre  Gliristiane,  qui  pensait  que  là 
plus  qu'ailleurs,  la  baronne  devait  être  très 
maigre  et  passablement  noire,  subissait  tris- 
tement l'accès  de  lyrisme  du  mari  quelle 
adorait  d'un  amour  passionné  et  recon- 
naissant. 

Elle  l'adorait  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  si  pure,  ce  mari  qui,  riche  et  charmant, 
l'avait  épousée,  elle  presque  pauvre  et  très 
ignorée  au  fond  de  sa  province.  Elle  l'avait 
aimé  tout  de  suite,  dès  leur  première  ren- 
contre, à  une  chasse  où  il  ne  l'avait  pas  quittée 
un  instant,  et  elle  s'était  bien  aperçue  qu'il 
trouvait  de  son  goût  la  grande  fille  gauche 
qu'elle  croyait  être.  Mais,  à  ce  moment,  les 
parents  de  Jacques  vivaient,  et  les  deux  cent 
mille  francs  de  dot  de  Christiane  leur  firent 
pousser  les  hauts  cris  et  refuser  leur  consen- 
tement avec  un  ensemble  parfait. 

Et  lorsque  ,  désolée ,  mais  ayant  renoncé 
au  bonheur  entrevu,  elle  cherchait,  au  bout 
de  longs  mois,  à  effacer  de  son  cœur  le  sou— 
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venir  de  cet  ami  d'une  journée,  elle  l'avait 
vu  revenir  à  elle  pour  toujours. 

Depuis  plus  d'un  an  qu'ils  élaient  mariés, 
les  d'Argonne  s'aimaient,  au  risque  de  sembler 
ridicules  dans  un  milieu  où  la  fidélité  n'est 
guère  de  mise.  Ils  aimaient  de  façons  diffé- 
rentes, mais  ils  aimaient  sincèrement.  Chris- 
tiane,  avec  sa  nature  profondément  caressante 
et  tendre,  très  calme  en  apparence,  mais  ar- 
dente et  inquiète  au  fond;  Jacques,  avec  sa 
fougue,  son  exubérance  de  vie  qu'il  s'efforçait 
d'atténuer  et  surtout  de  dissimuler,  rien  n'étant 
«  moins  cbic  »  que  d'être  exubérant. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon  où  l'on 
attendait,  non  pas  l'heure  déjà  passée,  mais 
l'arrivée  des  invités,  madame  de  Treuil  vint 
au-devant  de  la  comtesse.  Elle  était  char- 
mante, dans  l'éclat  de  la  robe  de  crépon  ca- 
pucine qui  habillait  merveilleusement  sa  beauté 
brune.  Qu'elle  plût  ou  pas,  on  devait  recon- 
naître qu'elle  était  belle  indiscutablement. 
Certes,  on  trouvait  en  l'examinant  de  nom- 
breuses imperfections,  mais  l'ensemble  forçait 
l'admiration,  et  les  yeux,  des  yeux  bruns 
immenses,  aux  regards  luisants  sous  le  ve- 
lours des  prunelles,  des  yeux  de  bête,  tour  à 


LEURS    ÂMES  35 


tour  câlins  ou  sauvages,  très  enveloppés  de 
paupières  lourdes,  étonnaient  par  leur  extra- 
ordinaire éclat.  Elle  regarda  madame  d'Ar  - 
gonne,  et,  désignant  de  l'éventail  sa  robe 
blanche  toute  simple,  elle  demanda  du  ton 
de  condescendance  aimable  qu'elle  affectait 
volontiers  : 

—  Très  jolie,  votre  toilette!...  est-ce  que 
c'est  de  Montant?... 

—  Non...  —  dit  Christiane  —  c'est  fait 
chez  moi!... 

M.  deMorières,  qui,  debout  à  la  cheminée,  sur- 
veillait attentivement  l'entrée  des  d'Argonne, 
murmura  à  l'oreille  de  Chagny  : 

- —  Pas  besoin  de  le  dire...  ça  se  voit!.. 

Chagny  répondit  : 

—  Oh!...  moi,  ça  m'est  égal!...  je  ne  suis 
pas  comme  toi  !.. .  je  me  fiche  de  l'écrin  ! ...  je 
ne  suis  difficile  que  pour  le  bijou... 

Il  ajouta,  en  tournant  vers  la  jeune  femme 
ses  bons  yeux  tout  pleins  d'affectueuse  admi- 
ration : 

—  Et  je  peux  l'être  pour  ce  bijou-là,  diffi- 
cile ! . . .  il  y  a  de  quoi  ! . . . 

—  Eh!  eh!...  tu  es  bien  enthousiaste!... 
est-ce  que... 
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—  Oh!  pas  du  tout!...  je  te  l'ai  raconté 
matin...  j'ai  été    amoureux    de    madame 

d'Arsonne    tout  comme   les  autres...   à  mon 
tour... 

—  Tu  le  lui  as  dit 

—  Fia  crois,  que  je  le  lui  ai  dit  ! ... 

—  Eh  bien 

—  Eh  bien,  elle  ma  ei  romener.  tu 
penses!...  mais  sans  indignation,  s  -  -  nds 
.        -     en  bon    garçon...     et    quand   je    l'ai 

nue  davantage  et  que  j'ai  vu  quelle  âme 

exe  :ait...    j'ai  compris    à  quel  point 

fou  de  vouloir  mattaquer  à  elle... 

—  .Alors,  tu  ne  lui  en  as  pas  voulo 

—  Non... 

—  Dis  donc?...  elle  a  singulièrement  em- 
belli, la  baronne  ! . . . 

—  Je  la  trouve  toujours  la  mère •: 

in.  une  mâchoire  de  carnassiei 
des  narines  de  ruminant...  c'est  peut-être  très 
beau,  mais  c  est  pas  mon  modèle!... 

—  Elle  a  une  branche...  un  je  ne  sais 
qu  rde  un  peu  sa  silhouette 

là  ..   à  1  instant,    se  détachant   sur  ce  rideau 
de  satin  blanc...  dans  cette  roi 

—  Oh  ! . . .    quant   a  ça  !.. .   elle  sait  choisir 
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ses  cadres  et  combiner  ses  effets  ! . . .  une  mer- 
veille, cette  robe  molle,  qui  atténue  dans 
ses  plis  souples  la  raideur  de  la  taille  trop 
sanglée...  et  le  clé  collet  âge...  un  prodige  d'ha- 
bileté!...  et  l'arrêt  prolongé  devant  la  por- 
tière blanche,  juste  dans  le  jet  de  lumière... 
la  tête  tournée  de  façon  à  se  présenter  de  trois 
quarts  à  ton  admiration...  car  c'est  pour  toi, 
tu   sais,  ce  jeu  de  scène?... 

M.  de  Morières  haussa  les  épaules. 

—  Tu  vois  de  la  rouerie  partout  ! . . .  ma- 
dame de  Treuil  est... 

Chagny  interrompit  et  de  sa  voix  gouail- 
leuse : 

—  ...   innocente  comme  un  petit    agneau 
du  bon  Dieu...  oui!...  c'est  convenu  !... 

André  vit    que    la  baronne   les    regardait. 
Voulant  changer  la  conversation,  il  demanda  : 

—  Il    est    huit  heures  et  demie...     est-ce 
qu'on  attend  encore  quelqu'un?... 

—  Le  père  Salomon...  et  les  Vonancourt... 
Morières  fit  la  grimace  : 

—  Comment  ! . . .    nous  allons  dîner   avec 
cet  horrible  bonhomme?... 

—  Mais  dame  ! . . .  c'est  le  père  de  la  mai- 
son ! . . .  et  le  caissier  ! ...  à  ménager,  celui  que 
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tu  appelles  «  l'horrible  bonhomme  I ...  »  il  est 
heureux  comme  un  roi  de  dîner  avec  des  femmes 
jolies...  et  du  monde,  surtout!...  alors,  quand 
il  y  a  de  jolies  femmes,  on  l'invite  toujours... 
Le  comte  Salomon  entrait  en  sautillant, 
poli,  un  peu  obséquieux  même;  ballottant  à 
travers  le  salon  son  petit  ventre  en  œuf,  monté 
sur  de  courtes  jambes  grêles.  Chagny  le  toisa 
et  dit  en  riant  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  vilain  !... 

Et  voyant  que  Morières  examinait  d'un  air 
écœuré  le  gros  petit  homme,  il  ajouta,  com- 
patissant et  narquois  : 

—  Ça  te  dépoétise  la  belle  Agar,  hein,  ce 
père-là?... 

Le  marquis  répondit,  un  peu  agacé  : 

—  Oh  ! . . .  elle  lui  ressemble  si  peu  ! . . . 

—  Euh!...  euh!...  pas  si  peu  que  ça!.,,  je 
retrouve  les  mêmes  oreilles  jaunes  et  plates... 
la  même  peau  d'un  grain  trop  gros...  Ah!... 
enfin  ! . . .  voilà  les  Vonancourt  ! . . .  j 'ai  une  de 
ces  faims!... 

—  Toujours  farceuse,  madame  de  Vonan- 
court?... 

—  Je  n'en  sais  rien!...  je  crois  qu'on  a 
beaucoup  exagéré... 
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—  Elle  est  gentille!... 

—  Oui...  mais  quel  grelol!...  elle  ne  resle 
pas  une  minute  tranquille  ! ...  et  elle  gazouille  î . . . 
et  elle  rit!...  moi,  ça  m'assourdit!... 

On  annonça  : 

—  Madame  la  baronne  est  servie!... 
Madame  de  Treuil,   très  souriante,   vint  à 

Morières  et,  lui  prenant  le  bras,  le  fit  asseoir 
à  sa  droite.  Il  avait  madame  d'Argonne  pour 
voisine  et  il  passa  le  commencement  du  dîner 
à  regarder  attentivement  ses  mains,  de  déli- 
cates et  nerveuses  mains  satinées ,  qu'on 
devinait  souples  et  douces,  avec  d'impercep- 
tibles veines  couleur  de  pervenche,  et  des 
ongles  exquis  d'un  rose  nacré. 

Machinalement,  ses  yeux  allèrent  des  mains 
de  sa  voisine  de  droite  à  celles  de  sa  voisine 
de  gauche  :  des  mains  assez  belles  de  forme, 
fuselées  et  molles,  d'un  blanc  de  lait,  et  qui 
semblaient  maquillées,  elles  aussi,  du  même 
enduit  velouté  et  poudreux  que  le  visage; 
avec,  autour  des  ongles  très  longs  et  un  peu 
opaques,  une  teinte  d'un  rose  trop  intense 
pour  être  naturel. 

Et  Morières,  d'abord  séduit  par  la  délica- 
tesse des  mains  de  droite,    s'attachait  à  pré- 
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sent  à  contempler  celles  de  gauche,  les  trou- 
vant, dans  leur  blancheur  grasse  et  à  travers 
les  éclairs  des  bagues,  plus  «  suggestives  » 
que  les  petites  mains  élégamment  simplettes 
de  Chris tiane. 

Le  début  du  dîner  fut  silencieux.  On  par- 
lait presque  bas,  et  seulement  de  voisin  à 
voisine.  Les  orchidées  mauves  des  grandes 
corbeilles  basses  redressaient  leurs  larges 
pétales,  tout  scintillants  encore  des  gouttes 
d'eau  lancées  au  dernier  moment  par  la  fleu- 
riste. D'autres,  piquées  au  milieu  des  figu- 
rines de  Saxe,  glissées  entre  les  bras  de  Po- 
mone  ou  de  Vénus,  miraient  dans  les  glaces 
du  surtout  leurs  étoiles  baroques,  qui,  pri- 
vées d'eau,  s'inclinaient  déjà,  courbées  par  la 
chaleur. 

M.  de  Morières  regardait  la  grande  salle 
à  manger,  d'un  luxe  harmonieux,  sans  une 
faute.  Les  tapisseries  naïves  représentaient  des 
forêts  peuplées  de  licornes  blanches,  de  din- 
dons ventrus  et  d'animaux  improbables  et 
agaçants.  Les  cerfs  étaient  tout  petits  et  les 
tourterelles  énormes  et  menaçantes .  Une 
grande  horloge,  aux  cuivres  superbes,  s'élevait 
dans   l'un  des    angles.    La    suspension,    une 
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lampe  d'église  en  vieil  argent,  était  une  mer- 
veille. Le  comte  Salomon  vit  qu'elle  attirait 
l'attention  de  Morièresj 

—  N'est-ce  pas,  elle  est  belle,  cette  lampe, 
marquis?...  c'est  moi  qui  l'ai  rapportée  de 
mon  dernier  voyage  en  Allemagne...  Agar 
adore  les  bibelots...  vous  aussi,  je  crois, 
vous  êtes  connaisseur?... 

André  répondit  qu'il  aimait  à  la  folie  les 
vieilles  clioses,  et  c'était  vrai,  Bien  qu'il  fût 
aussi  peu  intellectuel  que  possible,  et  que 
l'art  se  résumât  pour  lui  dans  le  portrait 
d'une  femme  bien  habillée,  peint  par  n'im- 
porte qui  «  de  connu  » ,  ou  dans  les  aquarelles 
de  chevaux,  il  était  arrivé  à  se  connaître  assez 
sûrement  en  bibelots.  A  force  de  voir  de 
belles  choses,  et  dans  les  châteaux  où  s'était 
passée  son  enfance  et,  plus  tard,  dans  les 
collections  des  financiers  qu'il  fréquentait  assi- 
dûment, il  avait  fini  par  savoir  que  telle 
époque  se  reconnaissait  à  des  perles  et  à  des 
nœuds,  telle  autre  à  des  feuilles  d'acanthe 
ou  à  des  griffons,  et  par  comprendre  que 
les  unes  et  les  autres  avaient  une  valeur  réelle 
au  point  de  vue  du  chic.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  établir  solidement  dans  le  monde 
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la  réputation  de  connaisseur  du  marquis  de 
Morières. 

On  le  consultait.  Les  femmes  lui  mon- 
traient, avant  de  l'acheter,  le  bibelot  douteux. 
Il  était  connu  et  redoulé  des  marchands,  qui 
ne  se  moquaient  de  lui  que  très  bas,  et  lui 
faisaient  faire,  tout  en  rageant,  de  bonnes 
affaires  pour  l'amadouer. 

Le  comte  Salomon  jeta  sur  la  lampe  d'ar- 
gent un  dernier  coup  d'œil  attendri  et  déclara  : 

—  C'est  une  pièce  unique!...  on  ne  trouve- 
rait pas  sa  pareille  dans  toute  l'Allemagne!... 

La  petite  de  Givray  se  mit  à  rire  et  dit  à 
Chagny  : 

—  Elle  a  dû  lui  coûter  cher,  la  pièce 
unique  ! . . .   il  y  met  trop  d'âme  ! . . . 

Madame  d'Argonne,  qui,  comme  tous  les 
convives  des  Treuil,  avait  admiré  poliment  la 
suspension,  demanda  tout  bas  à  Morières  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  dommage 
d'avoir  adapté  à  cette  belle  lampe  ancienne 
ces  branches  qui  la  défigurent  absolument?... 

Il  regarda  furtivement  la  baronne,  craignant 
quelle  n'eût  entendu  et  répondit  : 

—  Mais  non...  c'est  très  habilement  fait... 
dans  le  même  style... 
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Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  surpris 
et,  essayant  de  parler  d'autre  chose  : 

—  Est-ce  que  vous  irez  à  Auteuil  demain  ?. . . 

—  Oui  certes  I...  vous  aussi,  naturelle- 
ment?... 

—  J'irai  demain. . .  mais  je  ne  vais  pas  sou- 
vent aux  courses ... 

Il  la  regardait  d'un  air  étonné,  elle  reprit  : 

—  Non...  ça  ne  m'amuse  pas  beaucoup... 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  s'y 
amuser  qu'on  y  va!...  c'est  pour  se  retrou- 
ver, pour  passer  le  temps...  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  ! . . . 

Etonnée  à  son  tour,  Christiane  dit  :  «Ah  !  », 
sans  trouver  rien  de  plus  à  répondre. 
Et  Morières  pensa  : 

—  Décidément,  elle  est  niaise!... 

La  baronne,  qui  écoutait  depuis  un  instant, 
demanda  : 

—  Comment  allez— vous  à  Auteuil,  mon- 
sieur de  Morières?... 

—  Mon  Dieu,  madame...  j'irai  en  fiacre, 
tout  bonnement...  à  moins  qu'un  ami  ne 
m'emmène...  je  suis  encore  sans  chevaux... 

—  Justement...  je  voulais  vous  demander 
de  venir  en  coach  avec  nous?... 
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Il  s'inclina  : 

—  Je  serai  ravi...  vous  allez  toujours  aux 
courses?... 

—  Toujours!...  —  répondit-elle,  comme 
surprise  de  l'énormité  de  la  question. 

Au  bout  opposé  de  la  table,  on  commençait 
à  s'égayer  un  peu.  Les  voix  montaient.  Chagny 
taquinait  madame  de  Givray  qu'il  avait  aper- 
çue rue  Auber  au  milieu  d'un  rassemble- 
ment, sa  carte  de  la  Société  protectrice  des 
animaux  à  la  main,  faisant  dresser  contra- 
vention contre  un  cocher  qui  maltraitait  son 
cheval. 

— Elle  n'en  fait  jamais  d'autres!... —  disait 
M.  de  Givray,  d'un  air  navré,  —  c'est  assom- 
mant de  sortir  avec  elle  ! . . . 

La  jeune  femme  se  défendait  : 

—  En  quoi  assommant?...  et  qui  ça  gênait 
il,  puisque  j'étais  toute  seule?... 

— -  Aujourd'hui,  mais  pas  toujours!... 
alors,  tantôt...  vous  êtes  descendue  de  voi- 
ture pour  aller  vous  disputer  avec  un  cocher?. . . 

—  Comment,  descendue?...  puisque  c'est 
moi  qui  étais  dedans... 

—  Dans  quoi?... 

—  Ben,  dans  le  fiacre... 
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—  Pourquoi  étiez-vous  rue  Auber  dans  un 
fiacre?... 

—  Oh!...  en  voilà,  des  questions!...  jetais 
dans  un  fiacre  rue  Auber,  parce  que  je  venais 
de  monter  dedans  boulevard  Haussmann... 
et  j'étais  montée  dedans  boulevard  Haussmann, 
parce  que  je  sortais  de  chez  Laferrière  et  que, 
comme  j'avais  envoyé  la  voiture  au  Bois  avec 
les  enfants,  je  ne  voulais  pas  rentrer  à  pied,... 
et  voilà!...  est-ce  suffisant?... 

M.  de  Givray  demanda  encore  : 

—  Eh  bien ,  le  cheval  est  tombé  rue  Auber. . . 
ce  n'est  pas  étonnant!...  c'est  un  miroir,  la 
rue  Auber!...  qu'est-ce  que  le  cocher  y  pou- 
vait?... 

—  Il  pouvait  le  dételer  pour  le  relever... 
au  lieu  de  taper  dessus!...  d'abord,  je  pré- 
voyais ça  !.. . 

—  Quoi?... 

—  Que  le  cheval  tomberait...  il  avait  l'air 
d'une  brute,  ce  cocher  ! ...  je  lui  dis  :  «  Arrêtez- 
moi  ,  3 ,  rue  Auber. . .  mais  arrêtez  douce- 
ment... parce  que  ça  glisse  et  que  votre  che- 
val ne  m'a  pas  l'air  de  tenir  beaucoup  sur 
ses  pattes. . .  »  il  me  répond  :  «  As  pas  peur  ! . . .  » 
et  nous  voilà  partis  ! . . .    nous    tournons    rue 

3. 
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Auber. . .  et  avant  d'avoir  fait  trois  pas. . .  pata- 
tras ! . . .  je  sors  du  fiacre. . . 

—  C'est  la  première  chose  à  faire...  —  dit 
gravement  le  comte  Salomon,  —  un  cheval 
peut  se  relever  avec  son  harnais  à  moitié  cassé 
et  repartir...  c'est  très  dangereux!...  ça  m'est 
arrivé  une  fois  ! . . . 

— Vous  vous  êtes  fait  du  mal?. . . — interrogea 
gracieusement  M .  de  Vonancourt ,  l'homme 
poli  par  excellence. 

—  Non...  heureusement!...  mais  je  pou- 
vais m'en  faire  beaucoup  ! . . . 

Chagny  demanda  à  la  petite  de  Givray  : 

—  Nous  en  étions  à  la  sortie  du  fiacre?... 

—  Ah!...  bon!...  je  n'y  pensais  plus  !.. . 
donc  je  descends...  le  cheval  avait  versé 
sur  le  côté,  il  était  étendu  les  quatre  pattes 
raides,  presque  réunies,  en  chevreuil  mort 
qu'on  va  suspendre...  impossible  de  se  re- 
lever tout  seul...  et  le  cocher  restait  sur  son 
siège  à  taper  dessus  comme  un  sourd. . . 

—  Alors,  vous  avez  exhibé  la  bonne  carte 
verte?... 

—  Pas  encore!...  je  l'ai  d'abord  supplié 
très  gentiment  :  «  Tapez  pas  comme  ça... 
c'est  à  l'heure,  et  je  ne   suis  pas  pressée... 


LEURS    ÂMES  ly] 


prenez  le  temps  de  le  ramasser...  vous  voyez 
bien  que  la  sous-ventrière  l'empêche  de  se  rele- 
ver... défaites-la...  !  »  comme  il  ne  bougeait 
pas,  j'ai  dit  :  «  Je  vais  la  défaire  I...  »  alors 
il  a  crié  :  «  Touche  pas!...  »  et  il  a  sauté 
de  son  siège...  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai 
montré  ma  carte  verte...  un  ouvrier  qui  pas- 
sait a  été  chercher  un  agent...  et  quand 
l'agent  est  arrivé,  le  cocher  tapait  tellement 
à  coups  de  pied  et  de  manche  de  fouet  sur 
ce  malheureux  cheval  plaqué  par  terre,  qu'il 
l'a  emmené  au  poste,  le  cocher...  au  lieu  de 
verbaliser  tout  simplement...  comme  à  l'ordi- 
naire... 

M.  de  Givray  demanda  à  Chagny: 

—  Vous  avez  assisté  à  tout  ça?... 

—  Non...  je  n'ai  vu  que  la  fin...  on  em- 
menait le  cocher...  et  il  y  avait  des  gens  qui 
riaient... 

—  Ils  riaient  de  Rosette,  naturellement!... 
La  petite  de  Givray  protesta  : 

- —  Mais  non...  c'est-à-dire  si,  tout  de 
même!...  c'est  parce  que  le  cocher  n'a  vu  ma 
carte  de  la  Société  protectrice  qu'au  moment 
où  on  l'emmenait...  alors,  il  m'a  regardée  en 
criant  :  «  Ah!...  vous  en  êtes,  vous?...  Ben, 
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j'aurais  dû  voir  ça  à  vot'  tête!...  »    c'est  ça 
qui  les  a  fait  rire... 

—  Il  y  avait  de  quoi  ! . . .  —  dit  Chagny 
en  riant  de  tout  son  cœur. 

Morières  s'adressa  àChristiane,  qui  écoutait 
en  souriant  : 

—  Elle  est  bien  toujours  la  même,  ma 
cousine  Rosette!... 

La  comtesse  répondit  avec  conviction  : 

—  Elle  est  délicieuse!...  je  l'aime  beau- 
coup ! . . . 

—  Moi  aussi!...  mais  je  la  gronde  sou- 
vent...   quand  je  suis  là... 

—  Et  pourquoi  la  grondez-vous?... 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  assez  de  tenue... 
pas  assez  de  souci  du  qu'en  dira-t-on . . . 

—  Je  ne  trouve  pas  ça!... 

—  Comment  ?...  vous  trouvez  naturel 
qu'une  femme  du  monde  auquel  appartient 
Rosette  s'abaisse  à  discuter  avec  un  cocher  qui 
lui  répond  :  «  Touche  pas  !»  ou  :  «  As  pas 
peur  ! . . .  » 

—  Je  ne  trouve  pas  que  des  réponses  plus 
ou  moins  correctes  abaissent  celui  à  qui  elles 
s'adressent...  on  peut,  il  me  semble,  être 
abaissé  par  soi-même,  mais  non  par  les  autres. . . 
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—  Telle  n'est  point,  je  crois,  la  morale  mon- 
daine... 

—  Probablement  madame  de  Givray  se 
contente  de  la  morale  tout  court... 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut,  avant  tout, 
épouser  les  idées  —  les  travers  mêmes,  si  vous 
voulez  —  du  monde  où  l'on  naît?...  qu'il 
faut  se  conformer  à  certaines  traditions?...  à 
certaines  règles  d'habitudes  et  de  langage?... 
en  un  mot,  faire  comme  les  autres?... 

—  Je  pense  qu'il  faut  avant  tout  être  soi... 
sans  se  préoccuper  en  rien  de  ce  que  sont  ou 
ne  sont  pas  les  autres... 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  madame... 
c'est  pour  ses  défauts  que  vous  aimez 
Rosette?... 

—  J'aime  madame  de  Givray  parce  qu'elle 
sait  aimer  ce  qui  est  bon ,  comprendre  ce 
qui  est  beau. . .  s'intéresser  à  d'autres  choses 
que  le  monde,  les  robes,  le  concours  hippique 
ou  les  potins...  je  l'aime  parce  qu'elle  est 
la  seule  femme  avec  laquelle  je  ne  m'ennuie 
pas  à  mourir...  et  je  crois  qu'elle  me  rend  un 
peu  cette  affection... 

Convaincu,  André  affirma  : 

—  Oui  ! . . .  elle  me  disait  ce  matin  que  vous 
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étiez  charmante...  et  la  seule  femme  avec  qui 
elle  soit  liée  vraiment...  c'est  très  flatteur, 
ça!...  car,  si  elle  est  mal  élevée,  elle  est  très 
intelligente,  ma  petite  cousine!...  et  ne  lui 
plaît  pas  qui  veut  ! . . . 

A  travers  la  table,  madame  de  Givray  de- 
manda en  riant  : 

—  Eh  !  là-bas  ! . . .  il  me  semble  que  vous 
parlez  beaucoup  de  moi,  tous  les  deux?... 

Ce  fut  la  baronne  qui  répondit  d'un  ton 
aigre-doux  : 

—  Beaucoup...  en  effet!... 

Mais  le  comte  Salomon,  très  rouge,  étouf- 
fant dans  la  pièce  surchauffée,  et  s'animant  au 
milieu  des  épaules  et  des  parfums,  déclara, 
l'œil  allumé  et  la  voix  un  peu  rauque  : 

—  Jamais  assez  ! . . . 

Le  banquier,  qui  n'était  pas  une  bcte,  trou- 
vait fort  de  son  goût  la  petite  de  Givray. 
Cette  frimousse  rose,  ces  yeux  gris  souris  qui 
riaient  toujours  sous  une  envolée  de  bouclettes 
d'or  pâle,  le  tentaient  comme  un  fruit  vert 
et  rare.  Et  comme,  bien  que  déjà  vieux  et 
assez  laid,  il  «  avait  réussi  »  auprès  de  mon- 
daines aussi  bien  «posées  »  que  celle-là,  il  se 
disait  que  toute  femme  a  son  heure,  et  il  ne 
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se  laissait  rebuter,  ni  par  la  réputation  intacte, 
ni  par  ce  qu'il  appelait  «  l'apparente  froideur 
de  la  petite  ». 

De  fait,  Rosette  eût  été  très  en  peine  de 
dire  —  pour  employer  une  expression  qui  lui 
était  familière  —  comment  le  père  de  madame 
de  Treuil  «  avait  le  nez  fait  ».  Toujours  dis- 
traite, ou  bien  violemment  intéressée  par 
quelque  chose  ou  par  quelqu'un,  elle  ne  voyait 
rien  de  ce  qu'elle  ne  regardait  pas.  Elle  avait 
perçu  vaguement  la  silhouette  amorphe  et  le 
bourdonnement  insignifiant  de  celui  qu'elle 
appelait  le  «  père  Salomon  »,  mais  cela  sans 
plus.  Et  si  on  lui  eût  dit  que  sa  petite  personne, 
pas  jolie  mais  drôlette,  était  reluquée  par  le 
financier,  elle  eût  sauté  au  plafond  de  saisis- 
sement et  d'indignation.  Pour  elle,  le  père 
Salomon  était  chez  les  Treuil  quelque  chose  à 
quoi  elle  n'avait  jamais  songé  ;  quelque  chose 
entre  les  valets  de  pied  et  les  chiens  danois 
de  la  baronne.  Elle  ne  pensait  même  pas  que 
tout  l'argent  qui  ruisselait  dans  la  maison  venait 
de  lui.  A  propos  de  lui,  elle  ne  pensait  à  rien. 

Elle  répondit  en  riant,  presque  sans  regar- 
der le  banquier  : 

- —  Je  n'aime  pas  qu'on  s'occupe  de  moil... 
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je  suis  très  «  violette!...  »  c'est  par  calcul, 
d'ailleurs!...  car,  à  moins  d'être  absolument 
sûre  de  ceux  qui  s'en  occupent... 

Voyant  que  madame  d'Argonne  faisait  un 
mouvement  : 

—  Oh  ! . . .  vous  ! ...  je  suis  bien  tranquille  ! . . . 
je  n'ai  pas  peur  que  vous  me  bêchiez...  mais 
André,  c'est  autre  chose...  j'ai  pas  con- 
fiance !... 

—  Comment  ?. . .  —  fit  Morières,  étonné — tu 
as  peur  que  je  ne  te  bêche?...  tu  crois  que... 

—  Parfaitement!...  je  sais  que  je  te  choque 
à  chaque  instant...  tu  détestes  ce  que  j'aime  et 
réciproquement . . .  alors . . . 

—  Alors...  ça  n'est  pas  une  raison  pour 
te  bêcher...  comme  tu  dis... 

—  Pourtant... 

Elle  s'arrêta,  réfléchissant,  et  ajouta  : 

—  Après  ça,  tu  es  si  bien  élevé  !... 

La  chaleur  devenait  atroce.  Les  grosses 
têtes  mouchetées  des  orchidées  se  baissaient 
de  plus  en  plus  vers  les  glaces  des  surtouts. 
Les  fleurs  même  des  corbeilles  commen- 
çaient à  s'incliner  :  les  gouttes  d'eau  avaient 
séché  aux  lumières  et  les  pauvres  plantes, 
avant   de   mourir,  lançaient     autour    d'elles 
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leurs    senteurs   lourdes,   qui   semblaient    des 
stupéfiants  plutôt  que  des  parfums. 

Ecarlate,  le  front  perlant  de  minuscules 
gouttelettes,  le  comte  Salomon  demanda  : 

—  Agar  ! . . .  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas 
établir  un  petit  courant  d'air,  mon  enfant?... 

Madame  de  Treuil  répondit,  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  à  ces  dames  qu'il  faut  demander 
ça!...  tout  le  monde  n'aime  pas,  comme 
vous,  les  courants  d'air... 

Elle  parlait  en  regardant  sournoisement 
autour  d'elle,  redoutant  qu'on  accordât  au 
banquier  la  grâce  qu'il  demandait,  devenu 
maintenant  très  pâle,  la  parole  légèrement  em- 
barrassée par  un  malaise  croissant.  Madame 
de  Treuil  était  une  de  ces  natures  grelottantes, 
anémiées  par  l'abus  des  calorifères  et  des  four- 
rures et  qui  ne  peuvent  plus  vivre  à  une 
température  normale.  Elle  redoutait  l'air  à 
l'égal  de  l'eau  et  du  feu.  Elle  vivait  à  la 
façon  des  paysans,  qui  n'ouvrent  jamais  une 
fenêtre  ,  et  ne  voulait  pas  admettre  que  son 
père,  toujours  congestionné,  pût  avoir  trop 
chaud.  Elle  ne  comprenait  pas  que  l'on  vécût 
autrement  que  dans  trente-cinq  degrés  de 
chaleur    factice,    au   milieu    des    émanations 
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des  fleurs  et  des  gens  .  Et  comme  le  ban- 
quier —  qui,  lorsqu'il  avait  une  idée,  ne 
la  lâchait  pas  volontiers  —  appelait  un  des 
valets  de  pied  et  lui  disait  d'ouvrir  une  fe- 
nêtre en  face  de  celle  déjà  ouverte,  elle  se  mit 
à  trembler,  fiévreuse,  inquiète,  et  pressa  le 
service  pour  pouvoir  quitter  la  salle  à  manger. 
Morières,  qui  causait  avec  Christiane,  ne  vit 
pas  que  la  baronne  se  levait  de  table.  Ce  fut 
elle  qui  lui  toucha  le  bras,  disant  d'un  ton  où 
perçait  l'aigreur  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dé- 
ranger... 

Madame  d'Argonne  rougit,  tandis  que  le 
marquis  s'excusait  avec  un  empressement 
vraiment  sincère  : 

—  C'est  moi  qui  suis  honteux  de  mon  étour- 
derie  ! . . . 

Et  pendant  que,  debout  dans  un  coin  du 
salon,  madame  de  Treuil  buvait  lentement  une 
tasse  de  café,  il  s'excusa  de  nouveau  : 

— Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ?. . .  quand 
on  est  très  jolie,  on  est  très  indulgente?... 

Il  regardait  la  baronne ,  cambrée  sous  sa 
robe  d'un  rouge  éclatant,  admirable  dans 
l'ampleur  de  ses  mouvements,  et  il  la  trouvait 
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vraiment   belle.    Son    compliment  de  tout  à 
l'heure  était  sérieux  et  très  réellement  pensé. 
Il  dit,  encore  moins  haut,  sapprochant  plus 
près  d'elle: 

—  Vous  savez  que  j'étais  ce  soir  au  ma- 
nège Grand?... 

Elle  demanda  vivement  : 

—  Vous  m'avez  vue?... 

—  Je  vous  ai  vue,  oui,  madame!...  mes 
compliments  !...  j'avais  raison  de  dire  que  le 
costume  devait  vous  aller...  il  vous  moule, 
ce  costume!... 

Il  ajouta,  banal  et  «  guirlandeur  »  : 

—  Et  c'est  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux!... 
Madame  de  Treuil  se  redressa,   transportée 

d'aise.  Cette  stupidité  sucrée  la  ravissait  abso- 
lument. Comme  toutes  les  femmes  mal  faites, 
son  idée  fixe  était  d'enthousiasmer  par  sa 
beauté  plastique;  et  elle  savait  que  son  cos- 
tume de  bicyclette  faisait  habilement  croire  à 
cette  beauté-là.  Le  visage  correct  de  M.  de 
Morières  lui  plaisait,  et  elle  était  affolée  de 
son  chic  et  de  sa  réputation. 
Il  reprit  : 

—  J'irai  tous  les  jours  vous  voir  prendre 
votre  leçon...  voulez-vous?... 
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Elle  fit  oui  de  la  tête,  et  il  conclut,  en 
toute  franchise,  pensant  à  l'exquis  dîner  de 
ce  soir,  aux  jolies  femmes,  à  Auteuil demain... 
et  à  tout  dans  l'avenir  : 

—  C'est  tout  de  même  bon,  de  se  retrou- 
ver à  Paris  ! . . . 

La  baronne  lui  lança  un  regard  appuyé, 
caressant  et  très  long.  Et  il  se  dit,  en  voyant 
ce  regard  : 

—  Elle  aussi!...  pourquoi  pas?...  au  fond, 
ça  n'engage  à  rien...  et  elle  est,  d'ailleurs, 
très  charmante  ! . . . 

M.  d'Argonne  avait  traversé  le  salon,  et  main- 
tenant, debout  à  côté  d'André,  complimentait 
crûment  la  baronne  sur  ses  «formes  exquises». 

Christiane,  de  loin,  les  regardait  tous  deux, 
devinant  presque  ce  qu'ils  disaient.  Elle  pen- 
sait que  ces  deux  hommes,  son  mari,  son 
Jacques  aimé,  et  l'autre,  se  ressemblaient  de 
toutes  pièces.  Ils  avaient  les  mêmes  habits, 
les  mêmes  habitudes,  le  même  goût  pour  la 
baronne  et  ses  pareilles. 

Et  cette  pensée  l'attrista  un  peu. 


III 


Dans  le  coupé  qui  ramenait  les  d'Argonne, 
du  Parc  Monceau  au  vieil  hôtel  de  la  rue  de 
Lille,  le  comte  répondit  à  peine  aux  questions 
de  sa  femme.  A  la  fin,  elle  demanda,  sur- 
prise d'un  silence  auquel  elle  n'était  pas  accou- 
tumée : 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrant?... 

—  Mais  non!... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Mais  rien  ! . . . 

—  C'est  singulier!...  tu  as  l'air  fatigué... 
ou  ennuyé?...  je  sais  bien  que  ce  n'était  pas 
drôle,  ce  diner!...  mais  enfin,  nous  en  avons 
fait   souvent   de   plus  ennuyeux  ! . . .     d'abord 
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chez  les  Treuil  on  s'ennuie  toujours  plus  ou 
moins...  et  aujourd'hui,  c'était  «moins»... 
M.  d'Argonne  répondit,  l'air  agacé  : 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  on  s'ennuie  chez 
les  Treuil  plus  qu'ailleurs?... 

—  Oh!...  — fit  la  jeune  femme  surprise  — 
oh!  si!  on  s'y  ennuie  plus  qu'ailleurs!... 
c'est  tellement  pompeux!...  tellement  à  la 
pose!... 

—  Tu  trouves  que  c'est  à  la  pose  quand 
c'est  tout  bonnement  correct...  et,  à  propos 
de  ce  qui  est  correct...  tu  aurais  dû  t'habiller 
mieux  ce  soir... 

—  Mais...  — dit  Ghrisliane  —  j'ai  mis  une 
robe  toute  fraîche...  que  je  mettais  pour  la 
première  fois . . . 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  pas  fraîche. . . 
mais  elle  est  vilaine,  cette  robe!...  elle  n'a 
aucun  chic!...  tu  t'habilles  généralement  très 
mal... 

—  Mon  Dieu!...  je  suis  toujours  en  blanc... 

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  es...  mais 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  madame  de 
Treuil,  qui  est  cent  fois  moins  jolie  que  toi, 
t'écrasait  absolument  ce  soir... 

—  Dame!...  elle  a  des  robes  de  cinquante 
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louis  !'...  —  les  modestes!...  — et  moi,  quand 
j'arrive  à  quatre  cents  francs...  je  trouve  ça 
superbe... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Et  ruineux  ! . . . 

—  Mais  tu  as  assez  pour  être  convenable- 
ment babillée  ! . . . 

—  Convenablement?...  oui!..-,  mais  je  ne 
peux  pas  lutter  avec  madame  de  Treuil,  qui 
dépense  par  an  pour  ses  robes  plus  que  nous 
n'avons  à  dépenser  en  tout... 

—  Tu  exagères... 

—  Je  ne  crois  pas!...  elle  s'habille  chez 
Montaut...  et  là,  déjà,  elle  en  a  au  moins  pour 
quatre-vingt  mille  francs...  il  reste  les  cha- 
peaux, les  chaussures,  les  corsets... 

—  Une  dépense  que  tu  n'as  pas  à  faire, 
toi,  les  corsets !... 

Et,  passant  le  bras  autour  de  la  taille  si 
souple  de  sa  femme,  M.  d'Argonne  l'attira 
contre  lui  et  la  serra  doucement. 

Elle  s'abandonna,  tout  heureuse,  en  disant 
de  sa  belle  voix  grave  et  caressante  : 

—  A  la  bonne  heure!...  tu  es  si  méchant, 
quand  tu  me  grondes  ! . . . 

—  Je  ne  te  gronde  jamais!... 
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—  Si...  très  souvent,  quand  nous  revenons 
de  ces  vilains  dîners ,  tu  as  l'air  grognon, 
mécontent,  sans  que  je  sache  pourquoi...  si 
tu  voulais  aller  dans  le  monde  sans  moi,  j'ai- 
merais bien  mieux  ça  !..  „ 

—  Te  laisser?...  tu  n'y  penses  pas  !... 

—  Ou  alors,  ne  pas  aller  du  tout  dans  le 
monde... 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  comme  un  ours... 
je  ne  suis  pas  comme  toi  !...  je  suis  d'une  na- 
ture sociable  ! . . . 

—  Ali!  oui!  —  fit  Christiane,  presque  dou- 
loureusement. 

—  Tu  as  l'air  de  me  le  reprocher?...  Songe 
donc!...  jusqu'à  trente-deux  ans,  j'ai  vécu 
privé  de  toutes  les  distractions,  moi!...  me 
couchant  a  dix  heures,  me  levant  à  midi, 
pour  trouver  moins  longues  les  journées. ..  qui 
cependant  me  semblaient  ne  jamais  finir  ! . . . 
je  ne  pouvais  même  pas  faire  des  visites  quand 
il  pleuvait...  on  me  donnait  tellement  peu 
d'argent  que,  si  j'avais  pris  des  nacres,  je 
n'aurais  pas  eu  de  quoi  acheter  des  gants... 
aujourd'hui,  je  veux  ma  revanche... 

—  Tu  l'aurais  aussi  bien  sans  me  traîner 
à  ta    suite,    ta  revanche?... 
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—  Non...  je  n'ai  pas  sans  toi  de  plaisir 
complet...  et  puis,  toi,  tu  serais  jalouse,  si  tu 
n'étais  pas  là?... 

Elle  répondit,  convaincue  : 

—  Bien  moins  que  quand  j'y  suis  !...  d'ail- 
leurs, tu  ne  m'a*  pas,  jusqu'à  présent,  donné 
d'occasions  de  l'être... 

Elle  se  serra  plus  encore  contre  lui,  se  fai- 
sant toute  petite,  caressante  et  câline,  et  sup- 
plia : 

—  Ne  m'en  donne  pas,  dis?...  ne  m'en 
donne  jamais?... 

—  Ma  chérie... — murmura— t-il  affectueu- 
sement —  à  quoi  vas-tu  penser  là?...  tu  sais 
bien  que  je  t'adore?... 

Il  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  yeux  de  Chris- 
tiane,  et  il  les  y  appuyait,  comme  pour  les 
empêcher  de  se  rouvrir  aux  visions  mauvaises. 
Et  cette  caresse,  tendre  pourtant,  et  bonne,  et 
sincère,  ne  la  satisfaisait  pas.  Elle  ne  sentait 
plus  cette  passion  qui,  autrefois,  la  faisait  fris- 
sonner toute  au  moindre  baiser  de  son  mari. 

La  voix  du  cocher  qui  demandait  la  porte 
la  tira  de  l'inquiétude  bizarre  où  elle  se  lais- 
sait glisser.  Elle  monta  l'escalier  en  causant 
avec  le  comte  des  courses  du  lendemain. 
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Il  regrettait  d'aller  tout  bonnement  à  Au- 
teuil  en  victoria,  et  il  se  demandait,  très  préoc- 
cupé de  cette  si  importante  question  : 

—  Pourquoi  les  Treuil  emmènent-ils  les 
Vonancourt  plutôt  que  nous  en  coach  ?... 

Elle  répondit  avec  indifférence  : 

—  Parce  que  Vonancourt  se  sera  fait  invi- 
ter!... il  n'y  en  a  pas  un  comme  lui  pour 
jouer  de  la  carte  forcée... 

Et,  entrant  chez  elle,  elle  commença  à  se 
dévêtir. 

Quand,  au  moment  d'ôler  sa  robe,  elle  se  vit 
dans  la  haute  psyché  qui  s'inclinait  sur  ses 
sphinx  de  cuivre,  elle  se  demanda  pourquoi 
Jacques  trouvait  que  cette  robe  lui  allait  mal... 
Il  lui  semblait,  à  elle,  qu'elle  était,  au  con- 
traire, très  jolie  dans  ce  nuage  tout  blanc, 
d'où  sortaient  ses  épaules  pleines  si  délica- 
tement rosées.  Tandis  qu'elle  se  regardait, 
M.  d'Argonne  souleva  la  portière  qui  séparait 
sa  chambre  de  celle  de  sa  femme,  demandant  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi?... 

Elle  répondit,  en  sortant  du  grand  cercle 
neigeux  que  faisait  sur  le  tapis  la  robe  tombée 
à  ses  pieds  : 

—  Non  merci  !...  je  n'ai  besoin  de  rien  du 
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tout!...  je  me  défais  très  bien  toute  seule... 

Jamais  elle  ne  se  faisait  attendre  par  sa 
femme  de  chambre.  Personne  ne  l'aidait  à  se 
déshabiller.  Jamais  non  plus,  un  coiffeur  n'avait 
touché  à  ses  beaux  cheveux  fins  et  lourds. 
Elle  ne  pouvait  pas  suj)porter  l'effleurement  des 
mains  banales.  Un  essayage  l'énervait  à  pleu- 
rer. L'idée  de  sentir  quelqu'un  près  d'elle, 
dans  sa  chambre,  de  mêler  à  l'intimité  de  sa 
vie  des  domestiques,  la  dégoûtait. 

Elle  dit,  en  ramassant  la  robe  écroulée  à 
terre  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  lui  en  veux, 
à  cette  pauvre  petite  robe...  elle  est  pourtant 
jolie  !... 

—  C'est  toi  qui  es  jolie,  mon  amour  !... 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  l'admirait  de 
tous  ses  yeux  clairs  et  francs.  Confiante  et 
tranquille,  heureuse  de  le  sentir  un  peu  à  elle 
pendant  cet  instant,  elle  demanda,  renversant 
sa  tête  fine  : 

—  Plus  jolie  qu'avec  ma  robe ,  n'est-ce 
pas?... 

Et,  repoussant  M.  d'Argonne,  elle  s'écria 
gaiement,  en  se  regardant  dans  la  glace  : 

—  Tu  sais!...    j'aime    mieux  que  ce    soit 
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comme  ça!...  au   moins,  je   suis  sûre  de   te 
plaire    sans  grands  frais  de  mise  en  scène... 
Elle  ajouta,  en  riant  : 

—  ...  car  les  frais  de  mise  en  scène,  c'est 
cher  ! . . .  et  fatigant  ! . . . 

—  Tu  parles  toujours  de  ce  qui  est  cher?... 
voyons...  veux-tu  que  j'augmente  ta  pension? 

Tout  de  suite,   elle  se  récria: 

—  Jamais!...  je  dépense  déjà  beaucoup 
trop  ! . . . 

Au  moment  de  son  mariage,  le  comte  avait 
dit  à  Christiane  qu'elle  conserverait  pour  sa 
toilette  ses  revenus  personnels.  Plus  tard, 
craignant  que  ce  ne  fût  trop  peu,  il  avait  com- 
plété les  douze  mille  francs  que,  dans  sa  sim- 
plicité, il  croyait  suffisants  pour  l'entretien 
d'une  femme  élégante.  Il  était,  en  fait  de 
chiffons,  d'une  incapacité  absolue.  Privé  d'ar- 
gent par  ses  parents,  —  qui  agissaient  ainsi 
sciemment,  pour  l'empêcher  de  faire  une  noce 
damnable,  —  n'ayant  jadis  offert  aux  femmes 
que  des  fleurs  ou  des  bonbons,  puis,  marié 
sans  transition  dès  qu'il  avait  été  en  possession 
de  sa  fortune ,  Jacques  d'Argonne  ignorait 
invraisemblablement  ce  que  savent  tous  les 
hommes  de  son  monde.  Il  était  persuadé  qu'une 
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femme  peut,  avec  douze  mille  francs,  s'ha- 
biller à  ravir.  C'était  d'ailleurs  ce  que  faisait 
Cliristiane.  Elle  était  mise  très  élégamment, 
mais  avec  une  simplicité  relative.  Trop  fine  et 
délicate  pour  ne  pas  sentir  que  les  choses  ta- 
pageuses ont  besoin  d'être  parfaites  et  de 
venir  des  meilleurs  fournisseurs,  elle  s'ha- 
billait très  sobrement,  dans  une  gamme  un 
peu  terne,  faite  principalement  de  blancs  et 
de  gris.  La  forme  de  ses  robes  était  toute 
droite,  très  collante,  même  lorsqu'elle  sem- 
blait vague  à  ceux  qui  n'y  entendent  rien. 
L'absence  du  corset  n'indiquait  chez  elle  ni 
une  prétention  ni  une  pose.  Elle  n'en  portait 
pas,  tout  bonnement  parce  qu'on  ne  lui  en 
avait  pas  fait  porter  dans  son  enfance  et  que, 
plus  tard,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  accoutu- 
mer. Et  comme  elle  ne  pouvait  et  ne  voulait 
pas  se  serrer,  elle  n'était  pas,  pour  la  mode, 
très  mince  de  taille.  Elle  semblait  trop  droite, 
sans  assez  de  hanches,  avec  dans  la  démarche 
un  je  ne  sais  quoi  de  1res  libre  qui,  à  première 
vue,  déroutait  un  peu.  De  même  ses  cheveux, 
admirablement  épais  et  doux,  devrais  cheveux 
de  soie,  ne  bouffaient  pas  comme  il  aurait 
fallu,  parce  qu'elle  les   soignait  et  les  arran- 

4. 
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geait  elle-même,  redoutant  les  frisures  factices 
et  les  ondulations  «  garanties  dix  jours  ».  En 
somme,  madame  d'Argonne  était  une  beauté 
trop  vraie  pour  gagner  à  l'arrangement.  Elle 
le  savait  bien  et  restait  telle  que  Dieu  l'avait 
faite,  se  disant  à  part  soi  que  son  emploi 
n'était  pas  celui  des  coquettes  et  qu'il  ne  fallait 
pas  sortir  de  son  emploi. 

Très  franche  avec  elle-même,  elle  reconnais- 
sait sans  fausse  modestie  sa  beauté,  et  elle  en 
était  heureuse  infiniment. 

Aimante  et  tendre,  sensuelle  et  passionnée, 
elle  s'avouait  que  si  on  lui  eût  fait  choisir 
l'image  à  laquelle  elle  voulait  être  créée,  elle 
eût,  sans  hésiter,  choisi  la  sienne.  Elle  croyait 
naïvement  que,  telle  quelle,  elle  possédait 
tout  ce  qui  devait  rendre  Jacques  heureux. 
Et  elle  adorait  Jacques!  Elle  le  trouvait 
beau,  généreux,  élégant,  supérieur  à  tous. 
Si  elle  avait  pu  croire  qu'il  cesserait  un 
jour  de  l'aimer,  elle  serait  morte  sans  un 
regret. 

Et  lui  l'aimait  de  tout  son  amour  dès  qu'il 
la  retrouvait  si  belle,  se  donnant  à  lui  avec  un 
emportement  qui  le  ravissait.  Mais,  dans  le 
monde,   au  milieu  des    autres   femmes    plus 


LEURS     Â.MES  67 


pomponnées,  plus  chics,  plus  artificiellement 
jolies  qu'elle,  il  lui  en  voulait  presque  de  ne 
pas  savoir  «  tirer  parti  »  de  sa  beauté. 

Tandis  qu'elle  se  renversait  dans  ses  bras, 
oubliant  déjà  ce  qu'il  venait  de  lui  offrir,  il 
demanda  encore,  suivant  son  idée  avec  une 
gentillesse  têtue  : 

—  Voyons  P.. .  veux-tu  quinze  mille?...  ce 
n'est  pas  le  Pérou,  après  tout?... 

Elle  refusa  doucement,  s'enlêlant,  elle  aussi  : 

—  Mais  non  I...  j'ai  bien  assez,  jeté  dis!... 
et  puis,  trois  mille  francs,  ce  serait  beaucoup 
pour  ce  que  tu  supprimerais...  rien  du  tout 
pour  ce  que  je  pourrais  ajouter...  pourquoi 
donc  vouloir  faire  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire?... 
s'acharnera  des  luttes  impossibles?...  il  n'est 
pas  nécessaire  que  chacun  vive  de  la  même 
façon...  nous  sommes  jeunes,  bien  portants, 
heureux  ?  moi,  du  moins  ! . . .  mais  nous  n'avons 
pas  beaucoup  d'argent!...  les  Treuil  en  ont 
énormément...  ils  n'ont  pas  le  reste... 

—  Comment,  pas  le  reste?... 

—  Dame!...  je  ne  les  trouve  pas  jeunes, 
ni  beaux,  ni  solides... 

—  Mais  madame  de  Treuil  n'a  pas  trente 
ans  !... 
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—  Ah  ! . . .  eh  bien,  elle  est  mal  conservée  ! . . . 
c'est  encore  plus  triste  ! . . . 

Il  demanda  : 

—  Tu  ne  la  trouves  pas  jolie,  madame  de 
Treuil?... 

—  Jolie,  non!...  belle  peut-être?...  pour 
ceux  qui  aiment  ce  genre  de  beauté-là... 

—  Tu  es  difficile?... 

—  Il  y  en  a  tant  qui  ne  le  sont  pas  ! . . . 
Il  demanda  encore  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  remarqué  que  Mo- 
rières  avait  l'air  de  la  serrer  de  près,  ce  soir?. . . 

—  Tous  les  hommes  ont  toujours  l'air  de 
la  serrer  de  près... 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Même  toi!... 

Il  se  défendit  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Moi?...  tu  rêves  !...  d'abord,  je  suis  très 
lié  avec  Treuil  et... 

—  Oh!...  ça!... 

—  Et  puis,  je  te  le  répète,  je  t'aime!... 

—  Quand  nous  sommes  seuls  tous  les 
deux!...  comme  à  présent...  —  mais  dans  le 
monde. . .  va  t'faire fiche  !  —  comme  dit  Rosette. 

—  Tu  feras  bien  de  ne  pas  parler  comme 
madame  de  Givray... 


LEURS    ÂMES  69 


—  Tu  ne  l'aimes  pas?... 

—  Je  l'aime  modérément...  elle  est  mal 
élevée  ! . , . 

—  C'est-à-dire  franche. . .  et  pas  gobeuse  ! . . . 
elle  n'admire  pas  aveuglément  les  gens  en 
vertu  du  brevet  de  chic  qu'on  leur  décerne... 
elle  veut  se  rendre  compte...  elle  tâtonne... 

—  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  si  difficile  I .. . 
elle  n'est  même  pas  jolie  ! . . . 

—  Tu  crois  ça?...  demande  donc  à  M.  Sa- 
lomon  ce  qu'il  en  pense?... 

—  Pourquoi  dis-tu  toujours  «  monsieur  » 
Salomon...  au  lieu  de  dire  —  comme  tout  le 
monde  —  le  comte  Salomon ?. . . 

—  Mais  parce  que  je  ne  donne  jamais  aux 
gens  leur  titre...  excepté  quand  je  les  pré- 
sente... ce  n'est  pas  une  habitude  française, 
ça!...  c'est  rasta  en  diable!... 

—  Mais,  puisque  Salomon  y  tient,  à  son 
titre  ! . . . 

—  Il  y  tient  pour  ce  qu'il  lui  a  coûté!... 
comme  il  tient  à  la  suspension  des  Treuil . . . 
et  à  toutes  choses,  en  général,  qu'il  a  payées 
de  ses  deniers... 

—  Si  nous  dormions,  ma  chérie?... 

Elle  desserra  ses  bras,  noués  au  cou  de  son 
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mari,  et,  quittant  la  chaise  longue  où  elle 
était  assise,  elle  se  mit  à  aller  et  venir,  ache- 
vant sa  toilette,  tandis  qu'il  lui  demandait, 
en  soulevant  la  portière  pour  rentrer  dans  sa 
chambre  : 

—  Mettras-tu  une  jolie  toilette  demain?... 

—  Demain?... 

—  Oui...  à  Auteuil?... 

—  Ah!...  je  n'y  pensais  plus,  moi,  à  Au- 
teuil!... je  mettrai  une  petite  robe  de  laine 
blanche...  qui  va  bien... 

—  Du  blanc,  encore!... 

—  Toujours!...  je  n'aime  que  ça!... 

Il  sortait,  lorsque,  poussant  une  exclama- 
tion, il  revint  sur  ses  pas  : 

—  Ah  ! ...  à  propos  !..  .et  moi  qui  oubliais  de 
te  demander. . . 

—  Quoi  donc?... 

—  Comment  tu  trouves  mon  ami  Morières, 
parbleu  ! . . . 

—  Mais...  je  le  connais  si  peu... 

—  Bah!...  il  n'est  pas  difficile  de  savoir, 
à  première  vue,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut?... 

Elle  dit,  évitant  de  répondre  nettement  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  perspicace... 

—  Enfin,  tu  l'as  regardé,  je  pense?...  et  tu 
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peux  au  moins   me  donner  ton  avis  sur  son 
physique  ?... 

—  Il  est  très  charmant...  il  te  ressemble... 

—  Tu  rêves  ! . . .  il  est  cent  fois  mieux  que 
moi  ! . . . 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  !...  vous  avez  tous 
les  deux  la  même  souplesse  solide...  les 
mêmes  yeux  bleus,  la  même  moustache  effa- 
rouchée..., légère  et  pâle  comme  des  cheveux 
de  bébé... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Et  je  me  rends  bien  compte  que  tu  as 
augmenté,  par  tous  les  moyens  possibles, 
cette  ressemblance  qui  n'est  pas  pour  te  dé- 
plaire, n'est-ce  pas?  étant  donné  que  M.  de 
Morières  est  ton  idéal?...  tu  portes  comme  lui 
tes  cheveux...  comme  lui  aussi  tu  ébouriffes 
ta  moustache... 

Un  peu  agacé,  d'Argonne  demanda  : 

—  Enfin,  te  plaît-il,  oui  ou  non?... 

—  Il  me  plaît  physiquement  beaucoup . . . 

—  Ce  qui  veut  dire  que  moralement  il  te 
déplaît?... 

—  Oh!  pas  du  tout!...  j'attends  pour  le 
juger... 

— Mais  ce  soir  l'impression  aété  mauvaise?. . . 
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—  Ce  soir,  je  l'ai  trouvé  un  jieu  trop  uni- 
quement occupé  du  cant...  et  du  chic...  et 
de  tout  ce  qui  est  en  général  mesquin  et 
factice... 

—  C'est  madame  de  Givray  qui  t'a  fait  d'a- 
vance les  honneurs  d'André?... 

—  Jamais  Rosette  ne  m'a  parlé  de  M.  de 
Morières...  autrement  que  pour  me  dire  que 
c'est  le  seul  de  ses  cousins  qu'elle  aime... 

—  Le  fait  est  qu'elle  est  assez  peu  aimable 
pour  sa  famille,  madame  de  Givray  !...  elle 
est  beaucoup  plus  gentille  pour  ses  amis... 

—  Dame  !  c'est  naturel  ! . . .  les  amis  on  les 
choisit  à  son  gré...  tandis  que  la  famille,  on 
est  bien  obligé  de  la  subir  telle  qu'elle  est... 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  me  feras  plaisir  en 
étant  gracieuse  demain  pour  André... 

—  Demain?.  .   où  ça?... 

—  A  Auteuil...  il  y  sera  sûrement... 

—  Oui...  Il  y  va  avec  les  Treuil... 

—  Ah!...  — -  fit  Jacques  en  mordillant  sa 
moustache  —  ça  ne  m'étonne  pas...  il  sera 
la  gloire  du  chargement  ! . . . 

Et  après  un  instant,  il  ajouta  avec  regret  : 

—  Ça  sera  le  coach  le  plus  chic...  comme 
toujours,  d'ailleurs  ! . . . 
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Évidemment  un  souci  le  poignait  de  n'être 
pas  du  coach  des  Treuil!...  Il  restait  pensif, 
roulant  dans  sa  tête  des  combinaisons  pour 
arriver  à  ce  résultat  tant  souhaité. 

Et  Ghristiane,  un  peu  agacée  de  celte  pué- 
rilité qu'elle  ne  comprenait  pas,  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui  !... 
Il  la  regarda,  et,  avec  humeur  : 

—  C'est  singulier  ! ...  toi  qui  es  si  fine. . .  il  y 
a  certaines  nuances  que  tu  ne  saisiras  jamais! 

—  Je  le  crains  ! . . . 

Sans  voir  l'ironie,  il  reprit  : 

—  Comment  ne  comprends-tu  pas  qu'il 
est  agréable  d'être  considéré  comme  des  gens 
qui  ornent...  d'être  emmené  dans  la  voiture 
la  plus  regardée  et  la  plus  admirée?... 

—  Je  trouve  beaucoup  plus  agréable  d'être 
dans  une  voiture  qui  est  la  mienne...  surtout 
si  cette  voiture  est  jolie  et  bien  attelée,  et  c'est 
le  cas!...  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  être  re- 
gardée ,  moi  ! . . . 

—  Jamais,  avec  ces  idées-ik,  tu  n'arri- 
veras à  rien  ! . . . 

—  Mais  à  quoi  donc  veux-tu  que  j'arrive  !J. . , 

—  A  être  la  femme  qui  «  donne  le  la...r>  — 
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comme  dit  madame  de  Givray,  que  tu  aimes 
à  citer. . . 

—  Eh  !  je  ne  désire  pas  du  tout  être  cette 
femme-là!...  j'ai  des  goûts  paisibles,  une  am- 
bition modeste...  ou  plutôt,  pas  d'ambition 
du  tout...  je  suis  absolument  heureuse...  il 
ne  me  manque  qu'une  chose... 

—  Laquelle?... 

—  Un  enfant... 

—  Ça  ne  me  manque  pas,  à  moi  !... 
Elle  répondit  tristement  : 

—  Je  le  sais  bien  ! . . . 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  m'en  veux  toujours  de  n'avoir  pas 
pris  au  tragique  l'accident  que  tu  as  eu?... 
Franchement,  j'avoue  ne  pas  avoir  pleuré  sur 
cet  accident...  de  six  semaines!... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas!...  ça  me  fait  de  la 
peine  que  tu  ne  sentes  pas  les  choses  comme 
moi,  voilà  tout  I... 

—  On  est  si  heureux  sans  enfants  ! . . .  c'est- 
à-dire  sans  soucis...  et  tu  serais  bien  avancée, 
n'est-ce  pas,  quand  ta  jolie  taille — à  laquelle  tu 
tiens  tant — serait  déformée. . .  ta  poitrine  fanée. 

—  Mais  je  connais  des  femmes  qui  ne  sont 
ni  fanées   ni  déformées,  et  qui  ont    des  en- 
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fants...  ce  qu'il  y  a  de  sûr,   c'est  que,  défor- 
mée ou  pas,  je  voudrais  en  avoir... 

M.  d'Argonne  était  resté  debout  au  milieu 
de  la  grande  pièce.  Elle  vint  poser  sur  ses 
épaules  ses  jolies  mains  nacrées  et,  les  yeux 
luisants  d'amour,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
chaude,  qui  tremblait  un  peu  : 

—  J'en  voudrais  tantl...  si  tu  savais?... 
tant,  tant  !... 

Distraitement,  il  baisa  les  yeux  qui  se  trou- 
vaient devant  ses  lèvres,  et  montrant  la  pendule  : 

—  Regarde  un  peu?. . .  nous  sommes  fous  ! . . . 
il  est  trois  heures...  nous  devrions  dormir 
depuis  longtemps  ! . . . 

Elle  s'attachait  à  lui.  Il  la  repoussa  douce- 
ment : 

—  Je  veux  que  tu  sois  jolie  et  fraîche 
demain  à  Auteuil... 

Elle  répondit  presque  avec  colère  : 

- —  Ce  que  je  m'en  moque,  d' Auteuil  !.. . 

Et,  le  regardant  sortir,  elle  murmura,  se 
sentant  triste  à  pleurer,  mais  narquoise  quand 
même  : 

- —  Allons!...  ça  ne  sera  pas  encore  pour 
aujourd'hui  !... 


IV 


Madame  d' Argonne ,  prête  depuis  longtemps , 
attendait  en  allant  et  venant  dans  le  salon,  la 
voiture  qu'on  n'annonçait  pas,  tandis  que  son 
mari,  enfoncé  dans  un  grand  fauteuil  lisait 
paisiblement  le  Gaulois.  A  la  fin,  elle  demanda, 
surprise  de  cette  attente  prolongée: 

—  Vous  ne  pensez  pas  qu'il  soit  arrivé  quel- 
que chose  ?.. .  la  voiture  est  1res  en  retard?... 

Il  répondit,  sans  cesser  de  lire  : 

—  Mais  non...  il  n'est  que  l'heure... 
Elle  reprit  sa  promenade,  un  peu  agacée 

Ce  qui  l'ennuyait  dans  les  courses  et  l'empê- 
chait d'y  aller  plus  souvent,  c'est  que  le  di- 
manche elle  aimait  à  rester  chez  elle.  C'était 


LEURS    AMES  77 


aussi  le  monde  qu'elle  rencontrait.  Tous  ces 
insignifiants,  dont  il  fallait  entendre  les  extra- 
ordinaires banalités,  auxquels  il  en  fallait  ré- 
pondre, la  fatiguaient,  mais  elle  aimait  assez  les 
courses  en  elles-mêmes.  Une  belle  course  l'amu- 
sait, et,  puisqu'elle  avait  à  subir  les  tracas  de 
la  toilette  et  du  trajet  et  les  protestations  d'ad- 
miration, de  respect,  ou  même  de  tendresse 
d'un  tas  d'ennuyeux  corrects,  bien  mis  et  bien 
pensants,  elle  voulait,  au  moins,  comme  dé- 
dommagement, voir  l'ensemble  de  la  journée. 
Elle  insista  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  démoli...  je  vais  sonner... 

Elle  demanda  au  valet  de  pied  qui  entrait  : 

—  Pourquoi  la  voilure  n'est-elle  pas  prête?. . . 

Il  répondit  que  la  voiture  était  prête...  seu- 
lement il  s'en  fallait  de  deux  ou  trois  minutes 
qu'il  fût  la  demie,  et  on  attendait  pour  annon- 
cer que  l'heure  fût  sonnée... 

—  Comment,  la  demie?...  mais  on  part 
toujours  à  deux  heures!... 

—  C'est  monsieur  le  comte  qui  a  donné 
les  ordres  lui-même...  et  monsieur  le  comte 
a  dit  deux  heures  et  demie... 

Christiane  se  tourna  vers  son  mari: 
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—  Vous  avez  demandé  la  voiture  pour  deux 
heures  et  demie  seulement?... 

—  C'est  bien  possible  !.. . 

—  Tiens!...  pourquoi  ça?... 

—  Je  me  serai  trompé... 

Il  répondait  avec  un  peu  d'embarras,  et 
elle  flaira  une  combinaison  dans  ce  dérange- 
ment de  la  routine  accoutumée.  En  appro- 
chant d'Auteuil,  en  se  trouvant  prise  dans  la 
triple  file  des  voitures  qui  avançaient  collées 
les  unes  aux  autres,  se  frôlant  au  moindre 
arrêt,  elle  devina  la  combinaison  elle-même. 
Jamais  ils  ne  marchaient  dans  une  telle  cohue, 
mais  d'habitude,  ils  passaient  au  même  endroit 
une  demi-heure  plus  tôt.  Le  comte  avait  voulu 
arriver  dans  le  flot  retardataire,  c'est-à-dire 
dans  le  flot  élégant.  Consolé  de  n'être  pas  du 
coach  des  Treuil,  il  tenait  à  faire  admirer  aux 
connaisseurs  une  grosse  victoria  un  peu  lourde, 
qui  arrivait  de  Londres,  et  une  paire  de  cobs 
irlandais,  qui  trottaient  haut  et  vite,  secouant 
leurs  frontaux  fleuris  d'œillets  saumon.  Avant 
l'arrivée,  les  Treuil  les  dépassèrent.  Treuil, 
infiniment  correct,  avait  près  de  lui  madame 
de  Vonancourt  dans  une  étourdissante  toilette 
vert  et  mauve.  La  baronne,   fidèle  aux  cou- 
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leurs  que  les  imbéciles  ont  assignées  aux  brunes, 
avait  une  robe  de  pékin  corail  à  manches 
monstrueuses  et  un  grand  chapeau  très  empa- 
naché de  plumes  rouge  feu,  corail  et  rose.  Le 
tout  réussi  et  élégant,  bien  qu'un  peu  hurlant, 
et  signé,  à  première  vue,  —  pour  les  yeux 
exercés  de  M.  d'Argonne,  —  du  couturier  le 
plus  en  renom.  A  côté  d'elle  était  son  père, 
écarlate  sous  un  chapeau  gris.  En  face,  Mo- 
rières,  l'air  froid  et  ennuyé,  regardait  de  ses 
yeux  à  demi  clos,  d'où  filtrait  une  mince  lueur 
pâle  et  coupante,  la  foule  curieuse  des  élé- 
gances qu'il  incarnait.  Vonancourt,  à  la  fois 
bavard  et  discret,  remuant  et  effacé,  savourait 
l'honneur  qu'on  lui  faisait  en  l'emmenant  et 
s'appliquait  de  toutes  ses  forces  à  le  mériter  de 
nouveau.  Il  y  avait  aussi  le  comte  Dupuis, 
un  garçon  de  trente-cinq  ans,  laid,  bête  et 
méchant  qui,  sans  argent  ni  agrément  d'aucune 
sorte,  s'était  poussé,  on  ne  savait  comment, 
au  premier  rang  de  ce  monde  fermé.  Le  coach 
rouge  à  train  jaune  éclatait  sous  le  soleil,  et  les 
quatre  chevaux  rouans,  marchaient  lentement 
dans  le  cliquetis  des  harnais. 

Presque  au  moment  où  le  coach   dépassait 
d'une  longueur  les  d'Argonne,  la  voiture  des 
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Givray  les  rejoignit.  Pendant  un  instant,  ils 
marchèrent  côte  a  côte  dans  la  file.  La  petite 
de  Givray,  gaie  comme  un  pinson,  roulée 
dans  du  crépon  gris  perle  et  coiffée  d'un  ca- 
notier en  gros  paillasson  gris  à  ailes  de  mouettes 
promenait  partout  autour  d'elle  un  œil  bla- 
gueur et  amusé.  Et,  comme  le  comte  Salo- 
mon  assis  à  l'arrière  du  coach,  se  mouchait 
longuement  avec  un  bruit  de  trompe,  elle  le  dé- 
signa de  la  pointe  de  son  ombrelle,  en  disant 
à  Christiane  qu'alors  elle  frôlait  presque  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire...  c'est  un  cheveu 
dans  le  beurre  des  Treuil,  ce  bonhomme-là  ! . . . 

Madame  d'Argonne  se  mit  à  rire,  tandis  que 
son  mari  vexé  regardait  avec  inquiétude  si 
personne  n'avait  entendu,  et  faisait  des  vœux 
pour  qu'un  remous  des  voitures  poussât  au 
loin  cette  compromettante  voisine.  Tout  à 
coup,  il  se  retourna  pour  regarder  une  Victo- 
ria bien  attelée  qui  arrivait  à  droite,  dans  la 
file  la  plus  éloignée  des  Treuil,  mais  tout  à 
fait  à  la  même  hauteur,  et  il  dit  très  bas,  en 
touchant  doucement  le  bras  de  Christiane  : 

—  C'est  amusant  ! . . .  voilà  justement  Blanche 
Lacombe  sur  la  même  ligne  que  les  Treuil  ! . . . 

La  comtesse  remarqua   à  peine  la  grande 
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fille  aux  sourcils  noirs,  aux  cils  immenses, 
aux  lèvres  duvetées,  assise  raide  dans  sa  Vic- 
toria. Mais  madame  de  Givray  dit  à  son  mari 
en  la  lui  montrant  : 

—  C'est  drôle  I . . .  elle  ressemble  à  «  Àgar  »  ! . . . 
moi,  à  la  place  de  Treuil,  j'aurais  mieux  aime 
changer  ! . . . 

Comme  elle  regardait  autour  d'elle  en  riant, 
M.  de  Givray  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?... 

—  La  cocarde  tricolore...  il  doit  y  avoir  pas 
loin  une  voiture  qui  charrie  des  membres  du 
gouvernement  ?. . . 

Il  se  mit  à  rire  aussi  et  répondit: 

—  C'est  probable!... 

Le  culte  de  Lacombe  Ire  pour  les  gens  au 
pouvoir  égayait  infiniment  l'entourage  de  M.  de 
Treuil. 

Certes,  elle  le  trompait  joyeusement  avec 
qui  voulait  l'y  aider,  mais  quand  elle  pouvait 
s'offrir  un  personnage  politique  gouvernemen- 
tal, sa  joie  devenait  du  délire.  Ministres,  dé- 
putés officiels,  chefs  de  cabinets,  tout  lui  était 
bon.  Les  grades  mal  acquis,  les  titres  d'un 
jour, les  décorations  honteuses,  la  remplissaient 
d'un   respect  religieux   et   intense,    la   pion- 
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geaient  dans  des  extases  infinies.  Cette  fille, 
pêchée  dans  le  ruisseau  par  des  hommes  élé- 
gants ou  riches,  qui  ne  parlaient  devant  elle 
des  gens  au  pouvoir  que  pour  les  blaguer, 
éprouvait  une  sorte  d'émotion  sacrée  à  la  vue 
du  personnage  officiel  le  plus  ridicule  ou  le 
plus  râpé.  Pour  elle,  le  Gouvernement, 
c'était  «  la  Cour  »  î  Ce  mot,  qu'elle  écrivait 
avec  un  grand  C,  renfermait  à  ses  yeux  toutes 
les  élégances  et  toutes  les  grandeurs.  C'était 
une  distraction,  pour  les  amis  de  M.  de  Treuil, 
de  la  questionner  et  de  savoir  les  noms  des 
gens  rencontrés  avec  elle.  On  apprenait  l'his- 
toire contemporaine  avec  Lacombe,  heureuse 
d'énumérer  par  le  menu  ses  belles  relations. 

D'Àrgonne  examinait  tour  à  tour  la  toi- 
lette de  la  baronne  et  celle  de  la  danseuse. 
Rouges  toutes  deux  ;  toutes  deux  venant  évi- 
demment de  chez  Montaut.  Et,  comme  madame 
de  Treuil  semblait,  elle  aussi,  regarder  avec 
une  hauteur  approbatrice  la  maîtresse  de  son 
mari,  il  dit  à  Christiane,  d'un  ton  pénétré, 
en  lui  indiquant  la  baronne  : 

—  Non,  mais  a-t-elle  un  tact,  hein?...  en 
a-l-elle  un?... 

Madame   d'Argonne  eut    un    petit  mouve- 


LEURS    ÂMES  83 


ment  d'épaules.  Toutes  ces  histoires  l'écœu- 
raient un  peu.  Elle  avait  beau  faire,  elle 
n'arrivait  pas  à  admirer  ce  tact  fait  de  com- 
promissions et  de  tolérances.  Au  lieu  de 
comprendre  mieux,  à  force  de  le  connaître,  ce 
monde  où  elle  vivait,  elle  arrivait  insensible- 
ment à  le  prendre  en  horreur.  Et  elle  pensait 
que  sur  cette  route  ensoleillée,  dans  ces  voi- 
tures pleines  de  fraîches  toilettes,  il  n'y  avait 
que  de  vilaines  âmes,  prêtes  à  toutes  les  hypo- 
crisies et  à  tous  les  cynismes  mondains.  Elle 
chercha  madame  de  Givray,  pour  reposer 
ses  yeux  sur  ce  visage  rieur  et  malin  qu'elle 
aimait  bien,  mais  la  file  de  gauche  avait  repris 
le  trot,  et  elle  aperçut  la  voiture  des  Givray 
qui  disparaissait  au  tournant  de  la  route.  Alors, 
elle  resta  jusqu'à  l'arrivée  sans  parler,  un  peu 
triste.  Elle  regarda  descendre  du  coach  les  in- 
vités des  Treuil,  et  suivit  d'un  œil  distrait 
leur  entrée  au  pesage.  Seul,  le  comte  Dupuis 
s'arrêta  au  bord  de  la  route,  où  il  resta,  sem- 
blant attendre.  Machinalement,  Christiane  qui 
descendait  de  voiture  à  son  tour,  regarda  qui 
arrivait  derrière  elle.  EllevitBlancheLacombe, 
à  qui  Dupuis  tendit  la  main  et  offrit  le  bras 
pour  la  faire  entrer.  Et  elle  se  dit  que  c'était 
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probablement  par  une  multitude  de  complai- 
sances de  ce  genre  que  cet  individu  sans  es- 
prit, sans  «  physique  »,  sans  argent  et  sans 
nom,  était  arrivé  à  se  faufiler  dans  un  monde 
qui  n'étaitpas  le  sien,  et  peu  à  peu  à  y  comp- 
ter, puis  à  faire  partie  des  grands  cercles. 

Tout  de  suite  elle  demanda  à  son  mari  de 
la  conduire  près  de  madame  de  Givray,  qui 
devait  être  assise  a  sa  place  habituelle.  Il  était 
convenu  que  la  première  arrivée  garderait  des 
chaises.  Il  bougonna  un  peu. 

—  Quelle  drôle  d'idée  de  toujours  te  coller 
ainsi  à  madame  de  Givray  ! ...  on  ne  l'aime  pas, 
tu  sais?... 

—  On  a  tort...  mais  ça  m'est  égal...  et  à 
elle  aussi  ! . . . 

—  Ça  t'est  égal!...  c'est  très  roli,  tout  çaî... 
on  dirait,  ma  parole,  qu'on  peut  se  passer  de 
tout  le  monde  !... 

—  Il  me  semble... 

Sans  savoir  ce  qu'elle  allait  dire,  il  l'inter- 
rompit : 

—  Il  te  semble  mal  ! ...  il  faut  plaire  si  nous 
le  pouvons...  et,  dans  tous  les  cas,  ne  pas 
heurter  l'opinion  de  front  si  nous  voulons 
réussir... 
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—  Réussir  à  quoi?. . .  on  croirait,  à  t'entendre 
parler  de  nous,  qu'il  s'agit  d'un  ménage  qui 
cherche  une  place  ! . . .  réussir  ?. . .  qu'est-ce  que 
tu  veux  donc  de  plus  que  ce  que  tu  as?... 

—  Je  veux,  pour  toi  et  pour  moi ,  une 
situation  que  nous  n'avons  pas  encore... 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  il 
tournait  en  parlant  autour  du  paddock,  oubliant 
de  conduire  Christiane  près  de  madame  de 
Givray.  Elle  demanda,  en  souriant: 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  faire  tourner  long- 
temps comme  ça?... 

Il  s'excusa  : 

—  Pardonne-moi!...  je  ne  pensais  plus  à. 
ton  rendez-vous...  je  voudrais  tant  te  voir 
comprendre  la  vie  comme  il  faut  ! . . . 

—  C'est-à-dire  comme  toi?... 

—  Parfaitement  ! . . .  nous  serions  si  heu- 
reux ! . . 

Elle  murmura,  les  yeux  tout  pleins  de 
larmes  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  le  sommes  pas?... 
Il  répondit,  dans  un  élan  sincère  : 

—  Oh!  si!...  je  veux  seulement  dire  que 
tout  serait  bien  plus  facile,  si  nous  avions  en 
tout  la  même  façon  de  voir. . . 
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Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Sois  gentille  pour  Morières,  veux-tu?... 

—  Tu  m'as  déjà  recommandé  ça  hier  au 
soir...  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  sois, 
de  moi-même,  aimable  pour  un  monsieur  que 
je  sais  ton  meilleur  ami?...  seulement...  je 
crois  que  je  ne  lui  plais  pas  du  tout  !... 

Voyant  qu'il  la  regardait,  l'air  consterné, 
elle  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  tiens-tu  tant  à  ce  que 
je  lui  plaise,  à  M.   de  Morières?... 

Il  répliqua,  en  allant  vers  les  Givray,  qu'il 
venait  d'apercevoir: 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  fait  les  réputa- 
tions et  les  engouements... 

Quand,  après  l'avoir  installée  près  de  ma- 
dame de  Givray,  d'Argonne  demanda  à  sa 
femme  si  elle  n'avait  plus  besoin  de  lui,  elle 
répondit  avec  conviction  : 

—  Oh  !  plus  du  tout  ! . . . 

Et  c'est  avec  une  sorte  de  soulagement 
qu'elle  le  vit  s'éloigner. 

Madame  de  Treuil  passait  au  bras  de  Mo- 
rières. Ils  saluèrent  sans  s'arrêter,  et  Chris- 
tiane  devina  qu'ils  parlaient  d'elle.  C'était 
vrai.  La  petite    de    Givray,  avec  ses  oreilles 
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étonnamment  fines,   les  avait  entendus.  Elle 
se  tourna  vers  la  comtesse  : 

—  Us  trouvent  que  vous  vous  habillez 
mal  I . . . 

—  Jacques  aussi  le  trouve... 

M.  de  Givray  demanda,  regardant  la  jeune 
femme  si  fraîche  dans  sa  robe  blanche  qui 
tombait  toute  droite  ,  accusant  à  peine  les  han- 
ches fines  : 

—  Même  aujourd'hui?... 
Elle  se  mit  à  rire  • 

—  Non  ! . . .  aujourd'hui,  il  n'a  rien  critiqué. . . 
il  a  même  trouvé  que  c'était  à  peu  près  bien... 

—  A  la  bonne  heure  ! ...  il  eût  été  difficile  ! . . . 
n'est-ce  pas,  Rosette?... 

Madame  de  Givray,  occupée  de  son  cousin 
de  Morières  et  de  la  baronne,  suivit  —  comme 
elle  avait  coutume  de  faire  —  sa  petite  idée, 
sans  répondre  à  la  question  de  son  mari  : 

.  —  Ce  pauvre  André!...  en  voilà  un,  qui 
avait  tout  pour  être  charmant!... 

—  Mais...  est-ce  qu'il  n'est  pas  char- 
mant?... —  fit  Christiane,  surprise. 

—  Oui...  si  on  veut...  mais  le  chic  l'abru- 
tit... il  ne  pense  qu'au  chic!...  ne  vit  que  du 
chic  et  pour  le  chic  ! . . . 
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Madame  d'Argonne  demanda  en  souriant  : 

—  Je  croyais  qu'il  vivait  aussi  poure/fe?... 
ou  plutôt  pour  elles  ?... 

—  Pour  elles  aussi!...  mais,  à  condition 
qu'elles  soient  chic!...  une  femme  peut  cire 
belle,  bonne,  intelligente,  exquise. . .  ellen'exisle 
pas  pour  André,  si  elle  n'est  pas  chic...  ce  ma- 
tin, il  est  venu  déjeuner  avec  nous,  et  je  me 
suis  presque  mise  en  colère... 

—  A  propos  de  quoi?... 

—  A  propos  d'hier  soir... 

Elle  s'arrêta  sur  un  signe  de  son  mari, 
et  la  comtesse  pensa  : 

—  Ils  ont  parlé  de  moi  ! . . . 
La  petite  de  Givray  reprit  : 

—  Si,  au  contraire,  une  femme  est  chic,  il 
lui  permet  d'être  méchante  et  bête...  et  laide 
aussi,  par-dessus  le  marché... 

—  Il  n'a  pas  besoin,  pour  l'instant,  de  tant 
de  tolérance..  — fit  observer  M.  de  Givray, 
—  madame  de  Treuil,  est  une  belle  per- 
sonne... 

—  Ah!...  —  demanda  Christiane,  —  c'est 
madame  de  Treuil  qui... 

—  Pas  encore,  peut-être...  il  n'est  revenu 
que  depuis  deux  jours...  mais  il  a  l'air  de  la 
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trouver  à  son  goût...  il  s'en  occupe  énormé- 
ment... 

—  Et  —  déclara  madame  de  Givray — elle 
ne  se  gêne  pas  pour  siffler  au  disque... 

La  comtesse  répéta  interrogativement  : 

—  Siffler  au  disque???... 

—  Ça  veut  dire  que  la  voie  est  libre...  — 
expliqua  M.    de  Givray. 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Vous  voyez,  Rosette,  vous  parlez  une 
langue  si...  riche...  que  vos  amis  eux-mêmes 
ne  la  comprennent  plus  ! . . .  vous  devriez  faire 
attention  à  ne... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Laissez  donc  ! . . .  vous  savez  bien  qu'avec 
moi  ça  ne  sert  à  rien,  la  morale!... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  un 
tort  de  parler  comme  vous  le  faites?... 

—  Eh  I  si!...  je  le  comprends!...  et  puis 
après?...  j'aurai  beau  prendre  de  belles  réso- 
lutions... me  surveiller...  va  t'faire  fiche!... 
je  recommencerai,  je  le  sais  bien...  et  vous 
aussi  !... 

Le  comte  Dupuis  arrivait  à  eux,  la  bouche 
en  cœur,  le  salut  moelleux.  Sans  y  être  invité, 
il  prit  une  chaise,  s'assit,    et  croisant  haut  la 
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jambe,    demanda  avec    une  familiarité  vul- 
gaire : 

—  Avez-vous  vu?...  elle  est  bien  bonne!... 
nous  sommes  venus  botte  à  botte  avec  La- 
combe!...  on  se  dépassait... on  se  rattrapait... 
on  se  redépassait...  la  baronne  a  été  très 
chic!...  épatante,  mon  cher!...  du  reste,  je 
crois  qu'au  fond  ça  lui  fait  plaisir!...  ça  fait 
partie  du  train!...  elle  tient  à  ce  que  ça  soit 
bien  tenu  comme  le  reste!...  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  elle  qui  choisit  les  toilettes  et 
qui  commande  «  comme  pour  elle  »...  car 
elles  avaient  l'air  des  deux  petites  sœurs!... 
Aimables  gens,  les  Treuil!...  mais  drôles  de 
mœurs  ! . . . 

Personne  ne  répondait,  il  demanda  : 

—  Vous  l'avez  bien  vue  en  venant,  Lacombe, 
n'est— ce  pas?... 

Madame  de  Givray  détestait  Dupuis.  Elle 
le  trouvait  ennuyeux  et  commun.  Bien  qu'elle 
n'eût  aucune  sympathie  pour  les  Treuil,  elle 
s'agaça  de  voir  ce  monsieur,  qui  profitait  con- 
tinuellement d'eux,  de  leur  train,  et  même — 
disait-on — de  leur  bourse,  les  attaquer  vilai- 
nement. Redressant  sa  petite  tête  comme  aux 
jours  de  bataille,  elle  dit  sèchement  : 
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—  Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Lacombe  en 
venant...  mais  je  l'ai  vue  ici...  quand  vous 
l'y  aA7ez  amenée  à  votre  bras... 

Le  comte  Dupuis  fit  un  mouvement,  cher- 
chant une  réponse,  mais  madame  de  Givray 
était  lancée.  Elle  reprit  : 

—  Ça  ne  me  choque  pas,  vous  savez?...  je 
comprends  fort  bien  que,  lorsqu'on  a  des  amis 
aussi  aimables  et  aussi  utiles  que  les  Treuil, 
on  ferme  les  yeux  sur  leurs  petites  faiblesses... 
et  qu'on  y  prête  au  besoin  les  mains...  si  cha- 
touilleux que  l'on  soit  d'ailleurs  au  point  de 
vue  des  mœurs... 

Il  répondit  avec  aplomb  : 

—  Vous  avez  raison!...  il  faut  être  indul- 
gent aux  autres...  et  se  dire  que  nul  n'est 
parfait  ici-bas... 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  s'en  alla. 

—  C'est  absurde!...  —  fit  M.  de  Givray,  à 
moitié  riant,  à  moitié  sérieux,  —  pourquoi 
parlez-vous  de  la  sorte  à  cet  animai?...  j'ai 
vu  le  moment  où  il  allait  se  fâcher... 

—  Se  fâcher  ?...  allons  donc!...  pour  avoir 
une  affaire  avec  vous?...  pas  si  bête!...  ris- 
quer quelque  chose  pour  rien?...  ah!  vous  ne 
le  connaissez  guère  ! . . . 
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Et  comme  M.  de  Givray  protestait  : 

—  Mais  non,  je  vous  dis!...  Si,  au  lieu 
d'être  vous,  —  un  bon  garçon  plein  d'esprit 
et  de  bonne  humeur,  mais  pas  du  tout  «der- 
nier cri  »...  —  vous  étiez  un  monsieur 
comme...  comme  André  de  Morières,  par 
exemple...  j'aurais  été  plus  modérée...  dans 
ce  cas,  une  affaire  le  couvrait  de  gloire...  et 
pour  ça  il  eût  consenti  —  peut-être  —  à  ris- 
quer sa  peau?...  mais  avec  vous,  mon  pauvre 
ami,  pas  la  moindre  gloire  à  «  croiser  le 
fer  ! . . .  »  rien  que  la  chance,  àpeu  près  certaine, 
de  se  faire  embrocher  comme  un  limaçon... 

—  Comment,  —  dit  madame  d'Argonne 
qui  regardait  le  comte  Dupuis  se  perdre  dans 
la  foule,  — c'est  un  monsieur  comme  ça?... 

—  Comme  ça?...  qu'est-ce  que  vous  appelez 
«comme ça ?...»  c'est  un  monsieur  comme  les 
au  1res  ! . . .  Ah  !  voilà  André  ! . . . 

Morières  s'inclinait  devant  madame  d'Ar- 
gonne, et,  relevant  la  tête,  l'enveloppait  toute 
de  ce  regard  bleu  qui  savait  si  bien  voir  alors 
qu'il  semblait  seulement  caresser. 

Du  pied,  Rosette  poussa  derrière  lui  une 
chaise,  en  disant: 

—  Tu  ne  t'assois  pas?... 
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Il  répondit,  avec  la  câlinerie  aimable  qui 
traînait  dans  sa  voix  : 

—  Je  m'assois. . .  si  vous  voulez  bien  de  moi  ? 
Et  s'adressant  à  la  comtesse  : 

—  Est-ce  que  d'Argonne  n'est  pas  là?... 

—  Le  voilà  ! . . .  —  dit-elle  en  indiquant 
son  mari  assis  à  quelques  pas,  près  de  ma- 
dame de  Treuil. 

La  petite  de  Givray  demanda  : 

—  Tu  as  parié?...  pour  qui?... 

—  Pour  SWmAo/...  il  ne  peut  pas  être  battu. 

—  Ali!...  tant  mieux  pour  lui...  et  pour 
toi!... 

—  Il  a  donné  sa  mesure...  et  il  est  telle- 
ment  supérieur  à... 

Voyant  que  Clirisliane  n'écoulait  pas  et 
regardait  au  loin  distraite,  il  s'interrompit: 

—  Mais...  nous  sommes  là  à  parler  de 
courses...  sans  penser  que  ça  ennuie  madame 
d'Argonne... 

—  Quoi?...  —  fit  la  comtesse  qui  n'avait 
entendu  que  son  nom. 

—  Je  dis  que  nous  vous  ennuyons...  en 
parlant  de  choses  que  vous  n'aimez  pas... 

Elle  répondit  étourdiment  : 

—  Oh  ! . . .  pas  du  tout  !..  .je  n'écoutais  pas  ! . . . 
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Morières  la  regarda,  interloqué,  vraiment 
surpris  du  peu  d'importance  qu'il  avait  à  ses 
yeux.  Il  n'était  pas  accoutumé  à  être  traité 
avec  une  telle  désinvolture. 

Et  Rosette,  devinant  vaguement  ce  qui  se 
passait  en  lui,  demanda,  goguenarde  : 

—  Ça  t'épate,  hein,  ça?...  dis  donc,  si  tu 
veux  bien  me  permettre  d'ennuyer  encore  un 
instant  madame  d'Argonne...  je  vais  t'expli— 
quer  quelque  chose... 

—  Quoi?... 

—  Un  petit  pari  que  tu  vas  aller  me  faire. . . 
tu  seras  bien  gentil... 

Il  fit  la  grimace  : 

—  Tu  ne  peux  pas  envoyer  Henry?... 

—  Non...  ilne  parie  jamais...  il  est  comme 
un  empoté  dans  tout  ça  !.. . 

—  Eh  bien,  et  moi?...  tu  ne  penses  pas 
que  je  parie  dans  ces  sales  boîtes,  n'est-ce 
pas?...  mes  paris  sont  faits  d'avance... 

—  Ça  n'empêche  pas  que  tu  vas  aller  me 
mettre  dix  beaux  petits  louis  sur  un  Finot 
placé . . . 

—  C'est  idiot  !...  ce  sera  certainement 
Surcouf  et  Loutch  qui... 

—  Ça,    ça  ne  le    regarde  pas!...    chaque 
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fois  que  les  Finot  courent,  je  les  prends 
placés,  et  ça  me  réussit...  Tiens,  voilà  dix 
louis... 

Morières  se  leva. 

—  Je  vais  te  rapporter  tes  tickets  ! . . . 
Rosette  dit: 

—  Ah!...  le  père  Salomonqui  s'amène!... 
Se  tournant  vers  la  comtesse,  elle  ajouta  : 

—  Il  vient  vous  admirer... 
Christiane  répondit,  souriante  : 

—  Non!...  pas  moi...  vous!... 

La  petite  de  Givray  faisait  un  mouvement 
de  protestation,  mais  Morières  affirma  : 

—  Madame  d'Argonne  a  raison!...  c'est 
toi!...  pas  la  peine  d'écarquiller  les  yeux, 
va!...  ((  Le  père  Salomon...  »,  qui  mourrait 
de  chagrin  s'il  se  doutait  que  c'est  sous  ce 
nom  que  tu  évoques  son  image...  est  absolu- 
ment féru  de  la  «  petite  de  Givray  »,  — 
comme  il  dit,  —  chacun  sait  ça...  excepté 
toi... 

Elle  demanda,  furieuse,  en  regardant  le 
banquier  arrêté  à  quelques  pas  avec  Dupuis  : 

—  11  se  permet  de  m'appeler  «  la  petite  de 
Givray  »  ?... 

—  Dame!  oui...  comme  tout  le  monde... 
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—  Elle  cria,  rageuse  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  sapristi  1..*  je  ne 
veux  pas  ! . . .  Ah  ça  !.. .  on  m'appelera  donc 
((  la  petite  de  Givray  »  jusqu'à  ma  mort?... 
ça  m'horripile  à  la  fin!... 

Ses  petites  oreilles  rougissaient,  tandis 
qu'elle  examinait  le  financier  qui  se  rappro- 
chait, glissant  sournoisement  à  travers  les 
chaises,  en  saluant  très  bas  les  gens  reconnus 
au  passage.  Elle  murmura: 

—  Seigneur  ! . . .  qu'il  est  vilain  ! . . .  je  ne 
l'avais  jamais  si  bien  regardé...  sa  figure  est 
toute  zigzaguée  de  petites  veines  rouges...  elle 
ressemble  à  l'envers  d'une  feuille  de  bégonia  ! . . . 

Avant  qu'il  fût  tout  près,  elle  se  leva  et 
prit  le  bras   de  Morières. 

—  Fais-moi  faite  un  tour,  veux-tu?... 

Et  elle  s'éloigna,  en  disant  un  gentil  bon- 
jour au  banquier.  Déçu,  mais  poli,  il  s'assit 
gauchement  entre  madame  d'Argonnc  et 
M.  de  Givray,  les  regardant  sans  rien  dire, 
l'air  à  la  fois  aimable  et  embêté. 

La  comtesse,  qui  avait  envie  de  rire,  de- 
manda, cherchant  un  sujet  de  conversation  : 

—  Est-ce  pour  Loulc/i  ou  pour  Swan/iot 
que  vous  avez  parié?... 
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—  Je  n'ai  pas  parié...  je  ne  parie  pas  ici... 
M.  de  Givray  dit  : 

—  M.  Salomon  ne  parie  que  sur  ses  che- 
vaux... 

Le  banquier  avait  une  écurie  de  plat.  Il 
pariait  cher  et  courait  droit.  Sa  casaque  blanche 
était  immaculée.  Enrichi  tard,  il  n'entendait 
rien  aux  chevaux  et  il  avait,  au  début, 
chargé  le  comte  Dupuis  de  diriger  l'écurie 
et  les  paris.  Mais  son  expérience  d'homme 
qui  a  beaucoup  roulé  les  autres  lui  avait  mon- 
tré bien  vite  que  Dupuis  allait  le  rouler  à  son 
tour,  et,  ce  qui  était  pire,  discréditer  ses  cou- 
leurs, à  la  bonne  renommée  desquelles  il  te- 
nait beaucoup  plus  qu'à  la  sienne  propre. 
Alors,  courageusement,  il  avait  appris  le  mé- 
tier. Il  donnait  lui-même  ses  ordres  et  s'en 
trouvait  bien.  La  foule  savait  qu'il  courait 
pour  gagner,  et  jamais  un  murmure  n'accueil- 
lait la  rentrée  de  ses  chevaux  battus. 

Chagny  passait  l'air  gai,  bien  portant,  heu- 
reux de  vivre.  Le  comte  Salomon  l'appela.  11 
adorait  le  vicomte  :  un  des  rares  hommes 
du  monde  rencontrés  chez  sa  fille,  qui  n'eût 
jamais  cherché  à  le  «  taper  »,  et  le  seul  qui 
lût  poli  pour  lui. 

G 
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Le  fait  est  que  Chagny,  —  qui  haïssait 
pourtant  de  toutes  ses  forces  la  banque  étran- 
gère, —  trouvait  qu'on  était,  chez  les  Treuil, 
«  infect  pour  le  père  Salomon  ».  Treuil,  lui, 
assez  plat  en  présence  de  son  beau-père,  se 
dédommageait  quand  il  n'était  pas  là.  lien  vou- 
lait à  mort  au  banquier  de  l'avoir  joué  au  mo- 
ment du  mariage.  Quant  à  «  Agar  »,  elle 
affectait  pour  son  père  et  en  général  pour 
tous  les  gens  de  son  ancien  monde,  le  dé- 
dain le  plus  absolu.  Ils  étaient  sortis  de  sa 
vie.  Ils  n'existaient  plus  qu'à  l'état  d'utilités, 
de  machines  à  gagner  et  à  faire  valoir  l'argent. 

Souvent,  en  voyant  le  banquier  isolé  au 
milieu  des  invités  de  sa  fille,  — lesquels  pour 
la  plupart  ignoraient  le  nom  de  ce  gros  mon- 
sieur obséquieux  qui  leur  offrait  des  sièges  en 
souriant  d'un  air  engageant,  —  Chagny,  bon 
garçon,  avait  causé  avec  lui.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  que  le  père  Salomon  le  déclarât  le 
plus  distingué  et  le  plus  spirituel  des  hommes. 
Quand  il  avait  dit  «  monsieur  le  vicomte  de 
Chagny»,  il  avait  tout  dit. 

Chagny  s'était  assis.  Le  comte  Salomon  ne 
bougeait  toujours  pas.  M.  de  Givray  et  Chris- 
tiane  se   regardaient,   pris   du   fou   rire,    en 
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voyant  Rosette  qui  passait  et  repassait  au  bras 
de  Moiïères,  attendant  que  le  banquier  se 
décidât  à  s'en  aller.  Chacun  revenait  à  sa 
place,  on  allait  courir  le  prix  d'Issy.  D'Ar— 
gonne  arriva  au  milieu  du  flot,  amenant  ma- 
dame de  Treuil  «  qui  Aroulait  dire  bonjour  à 
ces  dames  ».  Elle  prit  la  chaise  que  lui  offrait 
M.  de  Givray.  Rosette  comprit  qu'elle  at- 
tendrait inutilement  le  départ  de  celui  que 
Morières  appelait  son  «  bel  amoureux  »,  et, 
résolument,  elle  revint  s'asseoir. 

Lecomte  Salomon  venait  d'acheter  un  étalon 
connu.  M.  d'Argonne  le  félicita  de  son  choix. 
Alors,  seulement,  madame  de  Treuil  s'aperçut 
que  son  père  était  là.  Ses  beaux  sourcils  se 
relevèrent,  sa  bouche  se  plissa.  Ce  n'était  pas 
assez  de  l'avoir  amené  en  voiture  :  il  fallait 
encore  que,  pendant  les  courses,  il  vînt  se 
coller  à  eux?  Depuis  quelques  jours,  la  pré- 
sence du  pauvre  homme  excitait  chez  elle 
une  recrudescence  d'aigreur.  Très  engouée, 
pour  l'instant,  de  Morières,  elle  se  rendait 
compte  à  quel  point  le  banquier  était  peu  fait 
pour  lui  plaire,  et  elle  eût  tout  donné  pour 
éviter  les  rencontres  qu'elle  redoutait.  Elle 
savait  aussi  qu'elle  ressemblait  déplorablement 
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à  son  père,  et  qu'en  le  voyant  on  pouvait 
assez  facilement  se  représenter  la  tête  qu'elle 
aurait  dans  l'avenir.  Cette  pensée  la  navrait! 
Elle  lui  lança  un  regard  chargé  de  rancune, 
tandis  qu'il  répondait  : 

—  Oui...  n'est-ce  pas?...  c'est  un  beau 
cheval?...  bien  suivi...  avec  des  reins  extra- 
ordinaires... j'espère  qu'il  donnera  de  beaux 
produits... 

—  On  ne  sait  pas!...  —  fit  Morières  dis- 
trait.—  on  ne  sait  jamais!...  Gladiateur  ri a 
lait  que  des  rosses?... 

—  C'est  vrai...  mais  c'est  exceptionnel!... 
moi,  je  crois  à  l'hérédité...  aussi  bien  chezles 
animaux  que  chez  les  hommes...  voyez  les 
chiens...  la  même  tache  à  la  même  place  se 
transmet  pendant  dix  générations. .  .c'est  comme 
les  beaux  cheveux  et  les  cils  touflus  chez  les 
humains...  ou  encore  les  belles  dents...  ou 
n'importe  quel  signe  particulier  à  telle  fa- 
mille ou  à  telle  espèce...  oh!  oui...  je  crois  à 
l'hérédité  ! . . . 

D'un  mouvement  machinal,  la  petite  de 
Givray  se  tourna  pour  regarder  le  nez  de  la  ba- 
ronne qui  se  détachait  impitoyablement  sur  la 
redingote  de  Morières,  et  répondit,  tandis  que 
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l'insistance  de  son  regard  indiquait  clairement 
sa  pensée  : 

—  Moi  aussi,  j'y  crois!... 

Craignant  qu'on  ne  la  devinât,  elle  reprit 
vivement,  en  bafouillant  un  peu,  et  sans  sa- 
voir très  bien  ce  qu'elle  allait  dire  : 

—  Ainsi...  M.  Dupuis,  par  exemple!... 
ben,  je  suis  sûre  qu'il  doit  ressembler  à  sa 
famille...  je  ne  la  connais  pas,  sa  famille!... 
et  je  crois  que  personne  ne  la  connaît...  mais 
il  a  des  pieds  et  des  oreilles  si  extraordinaires 
qu'il  ne  peut  pas  être  le  premier  à  les  avoir 
comme  ça...  ça  doit  être  venu  graduellement... 

Madame  de  Treuil  dit  en  souriant  : 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  ce  pauvre  Dupuis?... 

—  Oli  non  ! . . . 

—  C'est  pourtant  un  bon  garçon... 
Rosette  protesta  : 

—  Je  ne  trouve  pas!...  ça  n'est  même  pas 
une  bonne  fille... 

—  Je  crois  —  dit  timidement  M.  Salomon, 
qui  avait  toujours  sur  le  cœur  les  essais  de 
filouterie  de  son  ancien  chef  d'écurie,  —  que 
madame  la  vicomtesse  de  Givray  a  raison... 
le  comte  Dupuis  est  un  monsieur  dont  il  faut 
se  méfier... 

6. 
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Il  ajouta,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Et  tu  ne  t'en  méfies  pas  assez,  Agar!... 
Un  brouhaha  annonçait  l'arrivée  des  che- 
vaux, madame  de  Givray  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné?... 

Personne  ne  put  le  lui  dire.  Et  comme  le 
banquier  se  précipitait  pour  aller  savoir  le 
nom  du  gagnant,  elle  l'arrêta  : 

—  Mais  non!...  ça  m'est  bien  égal!...  j'ai 
dit  ça  sans  savoir  pourquoi...  comme  presque 
tout  ce  que  je  dis,  d'ailleurs!... 

D'un  œil  un  peu  triste,  narquois  aussi,  ma- 
dame d' Argonne  regardait  son  mari  qui  offrait 
le  bras  à  la  baronne  pour  aller  voir  les  che- 
vaux. Mais  elle  refusait;  elle  était  fatiguée, 
disait-elle,  et  préférait  attendre  ici  la  course. 
Et  puis,  il  fallait  retrouver  les  Vonancourt 
pour  le  départ.  Elle  répondait,  l'air  indifférent, 
évidemment  agacée  de  cet  empressement  qui 
tombait  mal.  Et,  quelque  désir  qu'elle  eût 
de  rester  correcte,  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  expressivement  à  la  dérobée 
Morières  toujours  impassible. 

Tout  à  coup,Chagny  dit  d'un  air  consterné  : 

—  Oh!...  madame  de  Bouillon  engraisse 
encore  ! . . . 
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La  princesse  de  Bouillon,  une  femme  de 
cinquante  ans,  avec  une  tête  encore  belle  sur 
un  corps  monstrueux,  passait  au  bras  de 
M.  d'An  lin,  un  grand  jeune  homme  correct. 

Le  comte  Salomon  appuya  : 

—  Elle  engraisse  beaucoup  !...  je  regardais 
avant-hieràl'Opérasesbras. .  .c'est  effroyable! . . . 
on  ne  sait  pas  ce  qu'on  voit... ça  fait  un  drôle 
d'effet... 

—  Ça  fait  l'effet  d'in'convenances  ! . . .  — dit 
en  riant  Chagny. 

—  Taisez-vous  donc  !  —  murmura  madame 
d'Argonne,  elle  vient  ici  ! . . . 

En  effet,  la  princesse  venait  à  eux.  Elle 
salua  le  groupe  assez  légèrement,  et  s'adres- 
sant  à  madame  de  Treuil,  elle  lui  dit,  se  fai- 
sant très  gracieuse  et  très  chatte: 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander?...  un 
de  mes  amis...  un  charmant  jeune  homme 
qui  désire  vivement  vous  connaître...  quand 
puis-je  vous  le  présenter?... 

Toutes  les  têtes  s'étaient  levées,  écoutant 
plus  curieusement  que  la  correction  ne  l'eût 
voulu.  Depuis  un  mois,  on  ne  s'occupait  que 
du  nouveau  flirt  de  la  princesse.  Et  par 
«  flirt»,  on  entendait  exactement  le  contraire 
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de  ce  passe-temps  doux  et  modéré.  Le  nouveau 
flirt  de  madame  de  Bouillon  intriguait  vive- 
ment et  déroutait  un  peu.  Certes,  on  était  fait 
à  ses  multiples  aventures  ;  on  fermait  les  yeux 
tant  qu'elles  duraient,  et  on  passaitensuite  l'é- 
ponge dessus  pour  faire  place  aux  suivantes. 
Mais  c'étaient  des  aventures  pour  ainsi  dire 
prévues,  avec  des  gens  que  leur  situation  ou  les 
circonstances  désignaient  d'avance  presque  fa- 
talement. Cette  fois,  l'ordre  de  choses  se  trou- 
vait bouleversé.  Le  nouveau  favori  avait  vingt- 
deux  ans  et  —  disait-on  —  n'était  pas  du 
monde.  A  peine  quelques  intimes  l'avaient 
aperçu,  sans  retenir  son  nom. 
Cliagny  demanda  à  Christiane  : 

—  Voulez-vous  vous  promener?...  goû- 
ter ? . . . 

—  Je  veux  bien  me  promener... 

Des  que  madame  d'Argonne  circulait,  sa 
singulière  beauté  —  peu  connue  puisqu'elle 
se  montrait  peu  —  attirait  auteur  d'elle  ces 
curieux  naïfs  ou  grossiers  que  recèle  une 
foule,  môme  relativement  élégante.  Elle  s'en 
apercevait  et  ne  s'en  fâchait  pas.  Mais  Chagny, 
agacé  de  creuser  un  sillon  dans  la  masse  com- 
pacte qui  les  entourait,  demanda  : 
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—  Si  nous  montions  sur  le  toit  pour  voir 
la  course?... 

—  Si  vous  voulez... 

—  En  ce  cas,  dépêchons-nous...  les  che- 
vaux vont  partir... 

Ils  commencèrent  à  monter.  L'escalier  était 
désert.  Certainement  on  courait  déjà  le  grand 
steeple  et,  chacun  à  son  poste,  regardait. 
Christiane,  qui  montait  presque  en  courant, 
s'arrêta  tout  à  coup,  devenue  subitement  très 
rouge,  et,  quand  le  bruit  de  ses  petits  talons 
eut  cessé,  Chagny  arrêté  derrière  elle,  se  mit 
à  rire,  très  amusé. 

A  quelques  marches  au-dessus  d'eux,  des 
gens  qu'ils  ne  voyaient  pas,  mais  dont  ils  re- 
connaissaient les  voix  assourdies,  parlaient. 
C'était  Morières  et  madame  de  Treuil. 

Elle  répondait,  se  défendant,  très  molle, 
d'un  ton   abandonné  : 

—  Non...  pas  ça...  ne  me  demandez  pas 
ça  !.. . 

—  Je  vous  en  prie?...  soyez  bonne...  je 
vous  aime  tant!... 

—  Vous  m'aimez?...  depuis  trois  jours  que 
vous  êtes  revenu?... 

—  Je  vous  aimais  avant  de  partir... 
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—  Je  ne  vous  crois  pas  î . . . 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  je  vous  demande, 
en  somme?...  de  venir  me  voir?...  me  voir 
sans  plus...  d'apporter  un  peu  de  vous  dans 
ce  logis  où  je  suis  si  seul. . . 

Elle  répondit  : 

—  Chez  vous?...  c'est  impossible!... 

—  Eh  bien...  ailleurs?... 

—  Où  ça?... 

—  Chez...  chez  un  de  mes  amis... 

—  Où  demeure-t-il,  cet  ami?... 
Morières,  un  instant  interloqué,  répondit  : 

—  Avenue  Hoche...  au  rez-de-chaussée... 
Il  se  souvenait   qu'on  venait  de  lui  parler 

d'un  appartement  qu'on  désirait  sous-louer 
avenue  Hoche.  Qui  diable  lui  en  avait  parlé?... 
Il  ne  savait  plus  ! . . .  Mais ,  ne  voulant  pas 
laisser  refroidir  les  dispositions  de  madame  de 
Treuil, —  qu'il  jugeait  excellentes,  —  il  se  fit 
suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie.;,  ne  me  rendez  pas 
malheureux  ? . . .  venez  ? . . . 

D'une  voix  un  peu  rauque,  elle  murmura: 

—  Eh  bien,  oui...  j'irai... 

—  Quand?... 

Elle    chercha,    déjà    remise,   se    rappelant 


LEURS    AMES  IO7 


toutes  les  courses,  les   «  cinq  heures  »,  les 
essayages  de  la  semaine .  Et  elle  dit  enfin  : 

—  Vendredi... 
Il  demanda: 

—  Vous  n'êtes  pas  superstitieuse?... 
Elle  l'était.   Elle  cria  presque  : 

—  Non . . .  non  ! . . .  Jeudi  ! . . . 

—  Jeudi,  à  quelle  heure?... 

—  A  trois  heures... 

Et  ils  se  remirent  à  monter. 
Chagny  dit  seulement  : 

—  Le  siège  n'a  pas  été  long!... 

Effarée  de  la  facilité  avec  laquelle  se  traitait 
une  affaire  qui  lui  paraissait  aussi  sérieuse, 
Ghristiane  murmura,  sans  même  se  rendre 
compte  qu'elle  parlait  : 

—  Gomme  ça  se  fait  simplement  !... 
Chagny  répondit  en  riant  : 

—  L'habitude  ! . . . 

Il  ajouta,  écoutant  les  pas  qui  ébranlaient 
l'escalier  : 

—  Nous  pouvons  descendre...  la  course  est 
finie  ! . . . 

Elle  le  suivit  pensive,  sans  plus  parler. 


—  André  ne  t'a  pas  promenée  hier  à 
Auteuil?... 

Christiane  répondit  : 

—  Non...  je  ne  me  suis  promenée  qu'avec 
M.  de  Cliagny... 

—  C'est  singulier!... 

Elle  paraissait  très  absorbée  par  la  pèche 
qu'elle  pelait.  Son  mari  reprit  : 

—  Il  ne  te  l'a  pas  offert?... 

—  Quoi?... 

— *  Eh  bien,  mais...  de  te  promener? 

—  Non...  s'il  me  l'avait  offert,  j'aurais 
accepté...  je  n'avais  aucune  raison  pour  ne  pas 
me  promener  avec  M.  de  Morières... 
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Elle  répondait  distraitement.  Le  souvenir 
de  sa  promenade  avec  Chagny  la  ramenait  à 
l'escalier  de  la  tribune  et  à  ce  qu'elle  avait 
entendu.  M.  d'Argonne  vit,  au  vague  de  son 
regard,  qu'elle  ne  l'écoutait  qu'à  moitié,  et  il 
en  prit  un  peu  d'humeur. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit...  tu  te  fagotes!... 
oui...  tu  ne  veux  pas  me  croire?...  mais  je 
suis  sûr,  moi,  que  si  André  ne  t'a  pas  offert 
le  bras,  c'est  uniquement  à  cause  de  ça  !... 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  moi,  quel  intérêt 
il  y  a  à  ce  que  M.  de  Morières  m'offre  ou  ne 
m'offre  pas  le  bras?... 

Il  haussa  les  épaules.  Depuis  le  commen- 
cement du  déjeuner,  cette  idée  le  talonnait 
d'avoir  avec  sa  femme  une  explication  au  su- 
jet du  peu  d'attention  que  Morières  lui  accor- 
dait, et  il  avait  attendu  impatiemment  le  départ 
du  domestique. 

Il  reprit,  d'un  ton  cassant  qui  donnait  à  ses 
compliments  une  allure  de  reproches  : 

—  Tu  es,  sans  comparaison,  la  plus  jolie 
des  femmes...  j'entends  des  femmes  qui  comp- 
tent... tu  les  dépasses  toutes  par  ta  beauté... 
par  ton  intelligence... 

Elle  lit  un  mouvement. 
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—  Oh  !...  pour  ce  qu'elle  m'est  utile, mon 
intelligence  ! . . . 

Imperturbable,  il  reprit  : 

—  Tu  devais  être  remarquée  par  André  ! . . . 
tu  étais  désignée  pour  lui  plaire  entre  toutes... 
et  j'avoue  que  je  comptais  un  peu  sur  lui  pour 
te  styler  en  quelque  sorte... 

Elle  le  regardait  stupéfaite  ;  il  ajouta  : 

—  Oh!...  je  comptais  sur  lui  comme  ami... 
seulement!...  je  te  connais,  j'étais  tran- 
quille ! . . . 

—  Tu  es  bien  bon  ! . . . 

—  Je  suis  sûr  de  toi...  car  je  t'avoue 
que,  pour  ce  qui  est  de  lui...  j'ai  beau  être 
son  ami  intime...  je  sais  très  bien  que,  quand 
une  femme  est  enjeu...  rien  n'existe  plus... 
il  tromperait  le  bon  Dieu,  si  ça  se  trouvait 
comme  ça!...  non...  je  m'attendais  à  un 
flirt  très  vif...  qui,  grâce  à  toi,  resterait  un 
flirt...  et  je  pensais  que  tu  gagnerais  beaucoup 
à  ce  jeu... 

—  Innocent?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui!... très  innocent!... 
à  mon  sens,  André  devait  être  pour  toi,  non 
pas  tant  un  ami  qu'un  exemple. . .  qu'un. . .  je  ne 
trouve  pas  le  mot... 
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—  Un  professeur  de  chic... 

—  A  peu  près!...  j'espérais  qu'il  te  ferait 
perdre  ta  raideur...  je  parle  du  moral,  bien 
entendu... et  que  tu  finirais  par  attraper  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  te  manque... 

—  Et  qu'a  madame  de  Treuil?... 
Il  rougit  un  peu. 

—  Et  qu'a  madame  de  Treuil...  parfaite- 
ment!... mais...  revenons  à  nos  moutons... 

Elle  demanda  avec  ennui: 

—  Est-ce  bien  nécessaire?... 

—  Oui...  je  tiens  à  te  faire  comprendre 
certaines  choses...  tu  es  intelligente,  ma  petite 
Christiane... 

- —  Tu  me  l'as  déjà  dit... 

- —  Mais  tu  as,  par  instants,  une  paresse 
d'esprit...  Suis-moi  bien,  voyons?...  André  te 
trouve  très  belle...  oui!...  il  l'a  dit  à  Cha— 
gny . . .  mais  mal  habillée. . .  il  le  lui  a  dit  aussi. . . 
et  il  ne  supporte  pas  ça!...  il  aime  mieux 
une  femme  laide  et  délicieusement  parée, 
qu'une  jolie  femme  qui  ne  sait  pas  se  faire 
valoir...  et  voilà  tout  simplement  pourquoi  il 
ne  s'occupe  pas  de  toi... 

—  Moi...  je  crois  que  c'est  surtout  parce 
qu'il  s'occupe  d'une  autre... 
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M.  d'Argonne  demanda  : 

—  C'est  de  madame  de  Treuil  que  tu  veux 
parler  ?.. .  oh!...  ne  dis  pas  non...? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non  ! . . . 

—  C'est  vrai...  Morières  lui  fait  un  peu  la 
cour...  comme  il  te  l'aurait  faite,  à  toi...  si  tu 
avais  voulu?... 

—  Peut-être  aurais-tu  trouvé  que  c'était  un 
peu  beaucoup?... 

—  Comment...  tu  crois  que...  allons 
donc  ! ...  tu  ne  connais  pas  madame  de  Treuil  ! . . . 
elle  est  coquette...  mais  c'est  la  plus  honnête 
femme  du  monde. . . 

Chris tiane  riait,  prête  à  raconter  ce  qu'elle 
avait  entendu  la  veille.  Elle  s'arrêta,  pensant 
que  ce  serait  vilain  et  méchant,  et  répondit 
seulement  : 

—  Laissons  madame  de  Treuil  et  M.  de 
Morières  tranquilles...  et  dis-moi  ce  que  tu 
veux  que  je  fasse?...  je  déteste  ces  discussions 
à  côté  qui  ne  mènent  à  rien...  tu  veux  que 
je  m'habille  autrement?...  est-ce  ça?... 

—  Je  veux  que  tu  sois  une  petite  femme 
tout  à  fait  chic... 

Il  se  leva  et  vint  l'embrasser.  Elle  le  repoussa 
doucement,  continuant  à  le  questionner  : 
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—  Où  veux-tu  que  je  me  fasse  habiller?... 
est-ce  chez  Montaut  ?. . . 

—  Oui...  c'est  celui  qui  fait  le  mieux... 

—  Eh  bien,  c'est  convenu...  j'irai  aujour- 
d'hui... 

—  Veux-tu  de  l'argent?... 

—  Non. . .  merci. . .  j'en  ai  !.. . 

Elle  savait  qu'il  ne  pouvait  pas  dépenser 
davantage  pour  elle.  Les  quatre-vingt  mille 
francs  de  rente  de  Jacques  suffisaient  à  peine 
à  leur  train.  Mais  l'idée  lui  était  venue  de 
vendre  ses  diamants,  qu'elle  ne  portait  ja- 
mais, —  d'accord  en  cela  avec  son  mari,  — 
qui  trouvait,  comme  elle,  que  des  diamants 
doivent  être  très  beaux  ou  ne  pas  être  du  tout. 

Ces  diamants,  qui  valaient,  croyait-elle, 
une  vingtaine  de  mille  francs,  venaient  de 
sa  famille,  à  elle.  Orpheline,  elle  les  avait  en 
se  mariant.  Elle  en  pouvait  disposer  sans  nuire 
à  personne. 

M.  d'Argonne  reprit  gentiment  : 

—  Quand  tu  n'auras  plus  d'argent. . .  tu 
me  le  diras?... 

—  Certainement...  je  te  le  dirai... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  fait  ces 
petites  observations?...  c'est  dans  ton  intérêt, 
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ma  chérie. . .  pour  moi,  tu  es  toujours  adorable, 
parbleu!...  mais  je  voudrais  te  voir  aussi 
belle  pour  les  autres...  comprends-tu  ça?... 

—  Pour  les  autres. . .  oui. . .  parfaitement  !.. 
je  comprends  très  bien!... 

Et  elle  pensa  : 

—  Les  autres!...  c'est  bien  ça  !...  sa  vie 
c'est   «  les  autres  ! . . .  » 

A  trois  heures,  elle  s'arrêtait  avenue  Bos- 
quet devant  le  petit  hôtel  de  madame  de 
Givray,  le  cœur  moins  gros,  débarrassée  de 
son  principal  souci.  Le  bijoutier  qui  avait 
monté  ses  diamants  au  moment  de  son  ma- 
riage venait  de  les  lui  acheter  vingt-six  mille 
francs,  et  elle  comptait  sur  cet  argent  pour 
opérer  rapidement  la  transformation  que  vou- 
lait Jacques.  Avant  d'aller  chez  Montaut,  elle 
entrait  un  instant  voir  Rosette  pour  se  remettre 
tout  à  fait  d'aplomb. 

Madame  de  Givray  était  toujours  chez  elle  de 
deux  à  quatre  heures  pour  un  tout  petit  nombre 
d'amis.  Le  concierge,  inexorablement,  répon- 
dait que  «  madame  la  vicomtesse  était  sortie  », 
mais  ceux  qui  avaient  le  mot  d'ordre  mon- 
taient directement  au  premier,  où  elle  recevait. 
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Madame  de  Givray,  enfoncée  dans  une  ber- 
gère de  vieille  soie  passée,  lisait  les  Demi- 
Vierges.  Elle  se  leva  d'un  jet,  toute  contente. 

—  Vous  êtes  gentille  de  venir  ! . . .  justement, 
puisque  vous  voilà,  nous  irons  ensemble  chez 
madame  de  Bouillon  à  cinq  heures...  voulez- 
vous?...  il  y  a  trois  mois  que  je  lui  dois  une 
visite  ! . . . 

—  Moi  aussi!,.. 

Et  Christiane  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  voulez  voir  le  petit  jeune  homme? 

—  Ah!  le  petit  jeune  homme!...  je  l'ai 
vu  hier,  figurez- vous  ?.. .  il  est  passé  devant 
nous  pendant  que  vous  vous  promeniez  avec 
Chagny... 

—  Il  était  avec  madame  de  Bouillon?... 

—  Oui...  elle  est  venue  le  présenter  aux 
Treuil...  et  à  moi,  par  contrecoup...  il  s'ap- 
pelle M.  Frùhling... 

—  Quel  garçon  est-ce ?. . . 

—  Un  joli  garçon...  qui  a  l'air  d'être  son 
fils...  c'est  navrant!... 

—  Et  M.  de  Bouillon?...  qu'est-ce  qu'il  dit 
de  ça?... 

—  Dame?...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'il  dise?...  il  fait  comme  toujours  son  mé- 
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lier  de  mari  très  correct. . .  très  ancien  régime. . . 
il  emmène  le  jeune  homme  aux  courses  et  à 
l'Opéra...  il  l'invite  à  dîner...  et  il  se  garde 
de  paraître  surpris  de  la  présence  de  cet  ami 
nouveau...  songez  donc?...  voilà  trente  ans 
qu'il  remplit  le  rôle,  ce  pauvre  Bouillon  ! ...  il  a 
fini  par  entrer  dans  la  peau  du  bonhomme... 

—  Pauvre  homme  ! . . . 

—  Ne  le  plaignez  donc  pas  ! ...  il  est  le  plus 
heureux  des  maris,  des  pères  et  des  hommes 
politiques!...  il  trouve  que  la  vie  est  bonne  et 
que  les  hommes  sont  exquis!...  Alors,  c'est 
convenu?...  nous  allons  à  cinq  heures  voir 
madame  de  Bouillon?... 

—  Si  vous  voulez...  mais  il  faut  avant  ça 
que  je  passe  chez  Montaut...  oui!...  ça  vous 
étonne?...  mais  Jacques  me  trouve  mal  ha- 
billée... alors,  je  vais  essayer  de... 

—  C'est  absurde!... 

—  C'est  mon  avis  !...  mais  je  ne  veux  pas 
le  contrarier  pour  une  chose  si  peu  impor- 
tante... et  puisqu'il  croit  que  je  serai  mieux... 

La  petite  de  Givray  toisa  avec  admiration 
Christiane  : 

—  Il  ne  vous  trouve  pas  bien  comme  ça?... 
mâtin!... il  est  difficile,  M.  d' Argonne  ! , . . 
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—  Est-ce  que  votre  mari  ne  vous  fait  jamais 
d'observations  de  ce  genre?... 

—  Oh!  non!...  Henry  me  trouve  toujours 
bien . . . 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Parce  qu'il  ne  me  regarde  jamais  !... 
Une  porte  placée  derrière  Christiane  venait 

de  s'entr'ouvrir  doucement. Madame  de  Givray 
cria  : 

—  Entrez  ! . . .  mais  entrez  donc  ! . . .  c'est 
madame  d' Argonne  ! . . . 

Et  s'adressant  à  la  comtesse: 

—  C'est  André  et  Henry  qui  sont  là... 

M.  de  Morières  fit  à  Christiane  un  si  céré- 
monieux salut,  que,  tant  soit  peu  désorientée, 
elle  ne  lui  tendit  pas  la  .main  comme  elle  le 
faisait  jusque-là. 

Elle  sentait  peser  sur  elle  les  beaux  yeux 
câlins,  un  peu  voilés,  qui  l'épluchaient  impi- 
toyablement. Elle  devinait  qu'en  ce  moment 
même  M.  de  Morières  trouvait  ses  manches 
trop  plates,  son  chapeau  trop  simple,  ses  che- 
veux trop  lisses.  Elle  rentra  machinalement 
sous  sa  chaise  son  pied,  —  un  pied  merveil- 
leux qu'il  regardait,  —  parce  que  ses  petits 
souliers  vernis  avaient  des  talons  Louis  XV, 
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et  qu'elle  savait  que  le  chic  veut  des  talons 
anglais. 

Elle  se  voyait  glisser  aux  puérilités  qu'elle 
blâmait  chez  les  autres,  et  elle  ressentait  une 
colère  de  cette  faiblesse. 

Le  marquis  demanda  : 

—  Jacques  va  bien?... 

—  Très  bien...  il  a  dû,  je  crois,  aller  chez 
vous... 

—  Non...  nous  nous  sommes  donné  rendez- 
vous  au  club  avant  le  dîner. . . 

—  C'est  ça!...  je  savais  qu'il  devait  vous 
voir... 

Elle  se  sentait  mal  à  l'aise.  Elle  se  leva  et 
dit  à  Rosette  : 

—  Alors,  à  cinq  heures,  rue  Saint-Domi- 
nique... nous  allons  séparément,  n'est-ce 
pas? 


—  Oui...  je  crois...  il  vaut  mieux  ne  pas 
avoirl'air  de  se  mettre  à  deux  pour  faire  ça... 

M.   de  Givray  demanda: 

—  Pour  faire  quoi?... 

—  Une  visite  à  madame  de  Bouillon... 
Morières  fit  un  mouvement,   et  sa  cousine 

qui  s'en  aperçut,  pensa  : 

—  On  dirait  que  ça  le  gêne!... 
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Au  bout  d'un  instant,  il  dit: 

—  Une  idée?... si  j'y  allais  aussi, chez  cette 
bonne  madame  de  Bouillon?... je  lui  dois  une 
visite  depuis  trois  ans,  moi!... 

Rosette  le  regarda,  convaincue  qu'il  devait 
retrouver  chez  la  princesse  madame  de  Treuil, 
et  elle  se  dit:  «  Nous  verrons  bien  !.. .  » 

—  Prenez  garde!...  n'arrivez  pas  l'un  der- 
rière l'autre  comme  des  canards  qui  ont  avalé 
une  ficelle!...  —  recommanda  M.  de  Givray. 

Il  ajouta,  sans  malice: 

—  S'il  allait  arriver. . .  comme  par  hasard. . . 
un  quatrième... 

—  Ça  se  pourrait  bien?...  —  dit  Rosette 
qui  riait  en  louchant  sur  Morières  —  mais 
qu'est-ce  que  ça  fait  ?. . . 

—  Ça  fait  que  ça  n'aura  plus  l'air  «  nulle- 
ment préparé  »...  et,  vous  savez?...  elle  est 
plutôt  sur  l'œil,  cette  bonne  madame  de 
Bouillon...  que,  pour  ma  part,  je  ne  trouve 
pas  bonne  du  tout... 

—  Mon  Dieu  !... —  fit  Christiane,  regardant 
la  petite  pendule  Empire  —  il  est  quatre 
heures!...  il  faut  que  je  me  sauve...  je  n'au- 
rai plus  le  temps  de  faire  mes  courses... 

André  de  Morières  tendit  la  main  à  sa  cousine: 


120  LEURS    AMES 


—  Au  revoir  ! . . .  je  pars  en  même  temps 
que  madame  d'Argonne...  si  elle  le  per- 
met ?... 

Rosette  posa  sur  lui  ses  yeux  rieurs  : 

—  N'oublie  surtout  pas  de  venir  à  cinq 
heures  rue  Saint-Dominique?... 

—  Alors,  madame...  vous  me  permettez 
de  vous  mettre  en  voiture?...  —  demanda 
Morières,  en  descendant  à  côté  de  Christiane 
le  joli  escalier  hollandais. 

—  Mais  oui... je  vous  le  permets... 

Elle  exagérait  son  sourire,  affectant  une 
liberté  de  ton  et  d'esprit  qu'elle  n'avait  pas. 
Le  malaise  de  tout  a  l'heure  persistait.  Non 
seulement  elle  se  savait  jugée  avec  malveil- 
lance par  le  marquis,  mais  elle  ressentait  de- 
vant lui  cette  espèce  de  curiosité  craintive  que 
ressent,  en  présence  d'un  homme  «  à  bonnes 
fortunes  »,  une  femme  très  pure.  Elle  se  di- 
sait aussi  que,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  plaire 
à  ce  monsieur  si  difficile,  Jacques  ne  la  trou- 
verait plus  jolie. 

Et  lui,  resté  un  peu  en  arrière  pour  la 
voir  descendre,  pensait: 

—  Elle  n'a  pas  la  taille  très  fine...  elle  est 
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souple,  certainement...  mais  trop...  c'est  une 
souplesse  de  grand  fauve... 

Il  la  fit  monter  dans  le  coupé  et,  son  cha- 
peau à  la  main,  il  l'interrogea  du  regard.  Elle 
dit: 

—  Je  vais  chez  Montaut... 

De  sa  voix  un  peu  chantante,  il  répéta  l'a- 
dresse au  cocher.  Et  elle  crut  remarquer  que 
depuis  qu'elle  avait  prononcé  le  nom  du 
couturier  il  la  regardait  avec  plus  de  dou- 
ceur. 

Christiane  arriva  la  première  au  rendez- 
vous.  Madame  de  Bouillon  était  seule.  Gomme 
Rosette,  elle  lisait  les  Demi— Vierges,  et  elle 
déclara  que  «  c'était  vraiment  un  livre  mer- 
veilleux, vécu,  cruel  et  palpitant  ».  Un  instant 
après,  madame  de  Givray  entra;  puis  Morières, 
qui  s'étonna  avec  aplomb  «  de  l'heureuse 
chance  qui  les  réunissait.  » 

La  conversation  languissait  un  peu.  Cha- 
cun suivait  son  idée  sans  faire  attention  à  la 
princesse. 

Madame  d'Argonne,  occupée  de  chiffons 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pensait  que 
Montaut  l'avait  «  comprise  »  et  ne  chercherait 
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pas  à  faire  d'elle  la  banale  poupée  qu'elle  ne 
voulait  pas  devenir.  Et  elle  se  réjouissait  du 
contentement  de  Jacques,  qui  aurait  enfin  la 
femme  souhaitée.  André  trouvait  que  la  ba- 
ronne n'arrivait  pas  vite.  Rosette  commençait 
à  craindre  de  s'être  trompée  dans  ses  pronos- 
tics :  si  madame  de  Treuil  ne  venait  pas,  ça 
serait  bien  moins  drôle.  Elle  regardait  fixe- 
ment la  porte,  guettant  l'entrée  qu'elle  espé- 
rait. 

Ce  fut  Chagny  qui  parut.  Il  arrivait,  l'air 
résigné,  et  sa  bonne  figure  s'éclaira  en  aper- 
cevant des  visages  amis.  Ne  se  doutant  pas 
qu'il  trompait  l'attente,  il  s'étonna  d'être  ac- 
cueilli aussi  froidement. 

Enfin,  la  baronne  parut;  éblouissante  dans 
une  robe  de  pékin  changeant  «  ophélie  »  et 
rose,  avec  un  fichu  «  princesse  de  Lamballe  » 
en  vieux  point,  et  une  capeline  de  riz  couverte 
d'hortensias  de  trois  couleurs.  Sa  longue  taille, 
infiniment  mince,  arrondie  par  les  effets  com- 
binés du  corset  et  du  pékin,  paraissait  vrai- 
ment belle  et  élégante.  Son  teint,  souvent  un 
peu  jaune,  semblait,  au  voisinage  de  ces 
nuances  fines,  avoir  acquis  une  transparence 
inconnue.  Elle  rayonnait.  Et  Ghristiane,  effa- 
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cée  dans  sa  robe  de  voile  gris  cendre,  se  dit  en 
pensant  à  son  mari  et  à  M.  de  Morières: 

—  Ils  ont  tout  de  même  raison  ! . . .  la  toi- 
lette, ça  sert  à  quelque  chose!... 

Madame  de  Treuil  s'était  assise  après  avoir 
salué  et  distribué  des  poignées  de  main.  Tout 
à  coup,  elle  prit  son  lorgnon  d'écaillé  blonde 
perché  sur  un  long  manche  chiffré  de  dia- 
mants, et  s'écria  : 

—  Ah  ! . . .  monsieur  de  Morières  ! . . .  vous 
aussi, vous  êtes  là!...  je  ne  vous  avais  pas  vu! 

Il  se  leva,  un  peu  agacé  : 

—  J'avais   eu    l'honneur    de    vous  saluer 
madame... 

—  Pardon!... je  suis  tellement  distraite!... 
Cette  belle  personne  correcte  et  froide,  qui 

calculait  ses  moindres  mouvements  et  ses 
moindres  paroles,  ne  donnait  pas  du  tout 
l'idée  d'une  distraite,  et  madame  de  Givray 
en  fit  malgré  elle  la  remarque  : 

—  Distraite?...  on  ne  le  dirait  pas!... 

La  baronne  vit  le  livre  posé  sur  la  petite 
table  devant  madame  de  Bouillon  : 

—  Ah!...  vous  lisez  les  Demi-Vierges!.., 
moi,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps...  est-ce 
que  c'est  joli?... 
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La  princesse  s'écria,  lyrique  : 

—  C'est  merveilleux!...  c'est  vécu,  palpi- 
tant, cruel... 

Et,  s'adressant  à  madame  de  Givray: 

—  Vous  l'avez  lu  ?...  n'est-ce  pas  que  c'est 
vrai?...  que  c'est  bien  ça?... 

Sincère,  Rosette  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  peut-être  ça?,., 
mais,  à  moi,  ça  me  iait  l'effet  d'être  de 
la  vie  galante  et  des  grands  vices  pour  épi- 
ciers . . . 

—  Oh!!!  —  fit  la  princesse  suffoquée. 

C'était  d'Antin,  qui  lui  inspirait  une  con- 
fiance absolue,  —  confiance  que  lui  inspiraient 
d'ailleurs  tous  les  hommes  qu'elle  connaissait, 
—  qui  lui  avait  apporté  les  Demi-Vierges,  en  lui 
disant  que  c'était  un  livre  «vécu,  cruel,  etc. . .  », 
et  ayant  lu,  elle  gardait  la  conviction  faite 
avant  la  lecture.  Ce  jugement  si  différent  la 
confondait  et  la  plongeait  dans  un  doute 
pénible,  car  son  gros  bon  sens  lui  disait  que 
madame  de  Givray  pouvait  bien  avoir  raison. 

Rosette  reprit  : 

—  Par  exemple,  j'ai  trouvé  ça  très  amu- 
sant!... et,  sinon  très  vécu,  très  vivant... 

Madame  de  Bouillon  se  raccrocha: 
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—  Oui... très  vivant,  n'est-ce  pas?... oh  !.,. 
moi, d'abord,  j'adore  Marcel  Prévost!... 

Elle  se  tourna  vers  Morières  : 

—  Et  vous?... 

Il  avoua  qu'il  lisait  habituellement  fort  peu. 
Le  club,  le  cheval,  les  courses,  la  salle  d'armes, 
le  polo,  le  tennis  et  les  visites  absorbaient 
presque  tout  son  temps.  Depuis  deux  ans  sur- 
tout, il  n'avait  pas  ouvert  un  livre.  On  lui  avait 
bien  parlé,  à  Calcutta,  des  Mémoires  de  Mar- 
bot...  un  Anglais  les  lui  avait  même  prêtés 
pour  les  lire  en  bateau.. .  mais  ils  avaient  dû 
fder  par  le  hublot  de  sa  cabine...  car  il  ne 
les   avait  jamais  revus... 

Madame  de  Bouillon  s'adressa  à  Christiane: 

—  Et  vous,  madame  d'Argonne  ?  vous 
devez  aimer  Marcel  Prévost?... 

—  Elle  répondit  : 

—  J'aime  beaucoup,  beaucoup  le  Scorpion. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?.,. 

—  Je  dis  que  j'aime  le  Scorpion... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  C'est,  je  crois,  le  premier  livre  de  M.Pré- 
vost... c'est,  du  moins,  le  premier  que  j'ai  lu... 

La  princesse  reprit  avec  enthousiasme: 

—  Je    ne     sais    pas    comment    est    son 
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Scorpion...  mais  ses  femmes!...  elles  sont 
exquises!...  celle  de  V Automne  d'une  Femme 
surtout!...  avez-vous  lu  l'Automne  d'une 
Femme  ? . . . 

—  Ce  qu'on  aime  dans  un  livre,  —  ditCha- 
gny  distrait,  pensant  à  l'âge  et  aux  aventures 
de  madame  de  Bouillon,  —  c'est  ce  qu'on 
y  trouve  se  rapportant  à  soi...  ce  qu'on  aime 
partout,  en  somme,  c'est  soi-même... 

La  princesse  se  leva  sans  répondre,  pour 
servir  le  thé,  et  madame  de  Givray,  se  levant 
aussi  pour  l'aider,  dit  tout  bas  à  Chagny  en 
passant  devant  lui  : 

—  Vous  me  l'avez  volée,  cette  gaffe-là,  mon 
bon  Chagny  ! . . .  heureusement  vous  êtes  quel- 
quefois où  je  suis,  sans  ça!... 

Le  comte  Salomon  entra.  Il  avait  un  cos- 
tume trop  jeune,  avec,  à  la  boutonnière,  un 
bouquet  trop  gros.  Et  le  visage  de  la  baronne 
se  rembrunit  tandis  qu'elle  regardait  anxieu- 
sement Morières .  Son  père  avait  l'habi- 
tude de  l'interpeller  sans  cesse  en  l'appelant 
«  Agar  »,  et  elle  abhorrait  ce  nom  pourtant 
si  joli.  Et  puis,  elle  devinait  que  le  marquis 
trouvait  ignoble  ce  gros  homme  vulgaire  qui 
parlait  très  haut,  agitant  violemment  autour  de 
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lui  des  mains  déplorables.  Quant  à  la  prin- 
cesse, elle  redoutait  la  visite  du  banquier, 
non  pas  tant  parce  qu'il  n'était  pas  décoratif, 
que  parce  qu'il  avait  la  rage  de  s'asseoir  sur 
de  merveilleuses  petites  chaises  Louis  XVI, 
qu'il  écrasait  de  son  corps  énorme  et  mala- 
droit. 

Elle  manœuvrait  depuis  un  instant,  cher- 
chant à  l'installer  avec  sa  tasse  de  thé  sur  un 
meuble  solide,  lorsque  le  marquis  de  Fercy 
arriva,  rouge,  l'air  furieux,  ses  gros  sourcils 
gris  relevés  en  houppe  barrant  de  leurs  lignes 
dures  son  front  honnête.  Il  venait  de  la 
Chambre,  et  il  était  ainsi  hérissé  chaque  fois 
qu'il  en  venait. 

C'était  un  de  ces  très  rares  députés  de  la 
droite  à  qui  toutes  les  compromissions  louches, 
les  besognes  équivoques,  les  votes  de  com- 
plaisance et  les  ralliements  sont  inconnus.  Le 
jour  où  un  collègue  était  venu  lui  expliquer 
qu'il  devait,  en  vue  des  élections  prochaines, 
emboîter  le  pas  et  faire  risette  à  la  République, 
quitte  à  lui  donner  le  croc-en-jambe  final 
quand  l'heure  en  serait  venue,  il  avait  failli 
d'abord  étouffer  d'apoplexie.  Puis  il  s'était  ra- 
visé, se  contentant  d'envoyer  au  collègue  ahuri 
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une  formidable  gifle,  soulignée  le  lendemain 
d'un  coup  d'épée  bien  allongé.  On  avait  dé- 
crété que  ((  le  père  Fercy  »  était  un  vieil  en- 
croûté, une  baderne  négligeable,  mais,  depuis 
lors,  personne  ne  lui  avait  offert  d'entrer  dans 
des  combinaisons  électorales  malpropres.  Au 
lieu  de  renier  ses  vieux  principes,  —  aux- 
quels pourtant  il  ne  croyait  plus  guère,  —  il 
les  affirmait  plus  que  jamais,  et  ses  électeurs 
l'avaient  malgré  tout  envoyé  au  Parlement 
avec  une  superbe  majorité.  Ils  voulaient 
l'homme  et,  pour  l'avoir,  toléraient  ses  idées. 
M.  de  Fercy  était  l'oncle  de  madame  de 
Bouillon,  qui  le  jugeait  un  peu  rococo,  mais 
qui  l'aimait  beaucoup.  Les  habitués  de  son  sa- 
lon ne  le  trouvaient  pas  de  leur  goût.  Il  haïssait 
d'une  haine  sauvage  les  faux  noms,  les  faux 
titres,  et  en  général  tout  ce  qui  est  reluisant  et 
frelaté.  Et  puis,  il  avait  la  manie  de  connaître 
les  tenants  et  aboutissants  de  chacun,  et  il 
sautait  en  l'air  quand,  chez  sa  nièce,  il  en- 
tendait appeler  quelqu'un  d'un  nom  éteint  de- 
puis cent  ans.  Il  trouvait  qu'elle  était  d'un 
monde  qui  devait  se  suffire  à  lui-même,  sans 
se  panacher  de  chevaliers  d'industrie  et  de 
raslas,et  n'admettait  pas  que,  sous  prétexte  de 
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belles  fêtes,  ou  de  collections,  ou  d'œuvres 
de  charité,  on  fréquentât  des  gens  dont  le 
seul  mérite  est  d'avoir  beaucoup  d'argent  mal 
acquis. 

Et,  précisément,  il  venait  à  peine  d'entrer 
et  madame  de  Givray  s'occupait  de  le  servir, 
quand  le  comte  Dupuis  montra  sa  petite  tête 
déprimée  de  belette  dans  l'embrasure  d'une 
porte.  Dupuis  était  la  bête  noire  du  vieux 
marquis.  Certes,  il  n'était  pas  plus  taré  que 
d'Antin,  ou  que  Chàteau-Landon,  que  sa 
nièce  recevait  aussi,  on  ne  sait  pourquoi? 
Non,  mais  il  était  plus  laid!...  et  laid  de  cette 
laideur  malsaine  et  chétive  qui  indignait  M.  de 
Fercy.  D'Antin  et  Cliâteau-Landon  étaient  du 
monde,  et  on  les  subissait  comme  dans  un 
troupeau  on  subit  le  frottement  de  bêtes  ma- 
lades. Mais  ce  Dupuis!...  D'où  sortait-il,  cet 
animal-là?...  Et  Dupuis,  vaguement  inquiet, 
craignant  que  ce  maniaque  n'opérât  quelque 
part  des  fouilles  le  concernant,  sentait  se 
cailler  son  misérable  sang  dans  ses  veines  à 
la  seule  vue  du  marquis.  Plusieurs  fois,  le 
vieillard,  le  prenant  à  partie,  l'avait  accablé 
de  questions  sur  sa  famille,  sur  son  pays,  sur 
ses   origines...    Et,    comme  Dupuis,   malgré 
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son  infinie  couardise,  fût  mort  plutôt  que  d'a- 
vouer qu'il  était  le  dernier-né  d'un  herboriste 
de  la  rue  Soulïlot,  il  n'abordait  pas  son  en- 
nemi sans  que  son  cœur  battît  très  vite. 

Il  est  de  fait  que  le  vieux  marquis  avait  une 
façon  de  demander,  en  dévisageant  les  nou- 
veaux venus  rencontrés  chez  sa  nièce,  où  le 
monde  entier  défilait  :  «  D'où  sort-il  encore 
celui-là?...  je  voudrais  savoir  son  nom?  » 
qui  inspirait  aux  intéressés  de  justes  craintes. 
Et  quand  on  lui  avait  dit  un  nom  français, 
nom  de  bourgade  ou  de  fief  quelconque,  il 
s'entêtait: 

—  Non,  c'est  pas  ce  nom-là  que  je  veux 
savoir!...  c'est  l'autre...  le  vrai!... 

Et,  s'acharnant,  il  arrivait  à  prouver  que 
son  vieux  flair  ne  l'avait  pas  trompé,  et  se 
faisait  dans  tous  les  coins  d'irréconciliables 
ennemis. 

Bon  garçon,  d'ailleurs,  ne  jouant  pas  au 
vieux  Romain,  et  indulgent  comme  pas  un  à 
toutes  les  peccadilles  qui  ne  salissent  pas.  Il 
méprisait  grandement  la  plupart  des  gens 
qu'il  coudoyait,  mais  il  ne  témoignait  qu'en 
homme  bien  élevé  ce  mépris  aimable  et  plein 
d'humour. 
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Profitant  de  ce  que  M.  de  Fercy  causait 
avec  le  colonel  de  Triel  qui  venait  d'entrer, 
Dupuis  se  glissa,  sinueux,  à  travers  les  fau- 
teuils en  désordre,  et  parvint  à  saluer  la  prin- 
cesse, qui,  en  le  voyant,  avait  surveillé  son 
oncle  d'un  œil  inquiet. 

Ghristiane  buvait  son  thé,  silencieuse,  re- 
gardant malgré  elle  Morières  qui  cherchait  à 
rejoindre  madame  de  Treuil  sans  attirer  l'at- 
tention. Et,  se  souvenant  des  paroles  surprises 
la  veille, elle  se  répétait  machinalement: 

—  Jeudi!...  ce  sera  jeudi  I... 

Elle  ne  pouvait  se  figurer  la  baronne  que 
1res  parée  et  couverte  de  bijoux,  telle  qu'elle 
la  voyait  en  ce  moment,  droite  et  cambrée 
dans  les  reflets  changeants  de  sa  robe.  Toutes 
poses  simples  ou  abandonnées  lui  semblaient 
incompatibles  avec  son  attitude  habituellement 
majestueuse  et  même  avec  son  genre  de  beauté. 

Examinant  aussi  Morières,  raide  et  com- 
passé dans  sa  redingote  grise,  avec  sa  haute 
cravate  habilement  chiffonnée,  son  pantalon 
marqué  aux  deux  jambes  d'un  pli  net,  ses 
cheveux  soigneusement  coiffés,  elle  se  disait 
que  ces  deux  êtres  —  si  bien  faits  d'ailleurs 
pour  se  comprendre  —  devaient  être  drôles  à 
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un  rendez-vous  d'amour.  Et  comme  elle  avait 
le  sens  du  comique  et  la  perception  des  ima- 
ges, elle  se  mita  rire  toute  seule  en  y  pensant. 
Chagny,  qui  tendait  la  main  pour  recevoir 
sa   tasse  vide,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  réjouit  si  fort?... 
Elle  rougit,  prise  à  l'improviste,  ne  sachant 

comment  expliquer  sa  gaieté. 
Il  reprit  : 

—  Je  parie  que  vous  guettez  l'abordage  du 
père  Fercy  et  de  DupuisP...  vous  avez  le 
temps  ! . . .  ça  ne  sera  pas  encore  tout  de 
suite...  pour  l'instant  M.  de  Fercy  est  bloqué 
par  le  colonel  La  Pioche... 

—  Pourquoi  appelez-vous  M.  de  Triel  le 
colonel  La  Pioche?... 

—  Parce  que,  quand  il  tient  un  sujet  de 
conversation,  il  le  creuse. . .  comprenez-vous?. . . 

—  Oui...  —  dit  Christiane  en  riant. 

Elle  regardait  maintenant  l'ensemble  du 
grand  salon,  joli  à  voir  ainsi  égayé  par  les 
toilettes,  les  fleurs,  le  murmure  de  l'eau  qui 
bouillait,  les  petits  heurts  des  verres  sur  les 
plateaux  de  cristal,  le  brouhaha  des  voix  et  des 
sièges  remués.  Madame  de  Vonancourt  était 
là,  gazouillante  et  sautillante  dans  une  fraîche 
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robe  jaune  qui  lui  donnait  un  air  de  petit 
serin  tapageur,  agaçant  mais  gentil.  Il  y  avait 
aussi  Pierre  de  Bernés,  un  franc  et  amusant 
garçon,  officier  que  la  vie  militaire  n'était  pas 
parvenue  à  abrutir;  singulier  mélange  de  ga- 
vroche et  de  paladin,  actuellement  en  congé, 
venant  d'Afrique  et  pas  plus  dépaysé  que  s'il 
eût  quitté  Paris  la  veille.  Tout  ce  monde  re- 
muait, riait,  caquetait,  charmant  à  regarder 
vivre.  Et  la  comtesse,  montrant,  dans  le  rayon 
poudreux  et  ensoleillé  qui  filtrait  à  travers 
les  stores,  la  jolie  petite  tête  vide  de  madame 
de  Vonancourt,  dit  tout  à  coup  à  Chagny  : 

—  Ça  serait  amusant  de  voir  les  âmes 
comme  on  voit  les  visages  ! . . . 

11  prit  un  air  étonné  : 

—  Les  âmes  ! . . .  où  voudriez-vous  en  voir, 
des  âmes?...  pas  ici,  je  pense?... 

Elle  répondit,  surprise  : 

—  Comment  ? . . .  vous  êtes  si  désenchanté 
que  ça?. . . 

Il  protesta  : 

—  Moi. .  .désenchanté?... jamais  de  la  vie  !... 
je  suis  content  de  tout  et  je  trouve  tout  char- 
mant. . .  mais  l'idée  ne  me  vient  pas  de  chercher, 
par  exemple,  des  oiseaux  qui  aient  du  poil... 
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—  Ah  ! . . .  vous  croyez  que  je  demande 
trop?... 

—  Je  suis  sûr  que  vous  demandez  l'impos- 
sible... 

—  Alors,  vous  pensez  que,  dans  le  monde, 
il  n'y  a  pas  ce  que  j'entends...  ce  que  vous 
enlendez  par  une  âme?... 

—  Si...  il  y  en  a  même  ici,  des  âmes... 

—  Evidemment... la  vôtre  et  la  mienne!... 

—  D'abord...  et  puis  aussi  celle  de  ma- 
dame de  Givray,  une  bonne  petite  âme  très 
solide...  qui  a  tête  et  pattes... 

—  Et  même  bec  et  ongles?... 

—  Oui...  mais  seulement  quand  il  faut?... 
donc,  nous  avons  l'âme  de  madame  de  Givray, 
la  vôtre  et  la  mienne...  ça  ne  fait  pas  beau- 
coup sur...  voyons?...  combien  sommes- 
nous?...  douze...  dix-sept...  dix-neuf...  nous 
sommes  dix-neuf!...  mais  il  y  a  encore  M.  de 
Fercy,  qui  a  une  belle  âme  bien  conservée... 
incapable  dune  défaillance...  et  Bernes...  une 
âme  exquise...  comme  qui  dirait  l'âme  d'un 
bébé  qui  la  connaîtrait  dans  les  coins... 

—  Et  après  ?... 

—  Après  ?. . .  dame  ! . . .  après  ?. . .  un  point, 
c'est  tout  !... 
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Etonnée,  elle  demanda  : 

—  Et  votre  ami...  Morières?... 
Gliagny  répondit  mollement  : 

—  Oui...  sans  doute...  mais  l'âme  d'André 
est  trop  chic  pour  moi...  je  ne  suis  pas  à 
la  hauteur...  alors,  je  ne  la  connais  qu'im- 
parfaitement. . . 

Madame  de  Treuil  allait  poser  sur  une 
table  sa  tasse;  Morières  s'élança. 

—  Permettez,  madame?... 
Très  bas,  elle  murmura  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  numéro?... 
Il  répondit,  un  peu  interdit  : 

—  Ah!...  oui...  c'est  vrai!...  je  vous  le 
dirai  demain  matin...  au  Bois... 

Chagny  se  retourna  en  riant  vers  madame 
d'Argonne,  qui  regardait. 

—  Ça  vous  amuse,  hein,  ces  petits  apar- 
tés... à  présent  que  vous  êtes  au  courant?... 
eux,  ils  ne  se  doutent  guère  que  deux  per- 
sonnes savent  l'emploi  de  leur  journée  de 
jeudi...  et  quand  je  dis  deux  personnes,  il  y 
en  a  au  moins  trois... 

—  Trois  ?... 

—  Oui...  nous  deux...  et  d'Argonne?... 
vous  avez  dû  lui  raconter  ça  ?... 
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—  Mais  non...  —  fit  Christiane  un  peu 
froissée — je  ne  lui  ai  rien  raconté  du  tout!... 

—  Non?...  Ah!  c'est  gentil,  ça!...  et  vous 
pouvez  vous  vanter  d'être  une  femme  rare!... 

Quelques-uns  partaient,  d'autres  se  ras- 
seyaient, reformant  le  grand  cercle  de  sièges 
tourmentés  et  confortables. 

La  voix  de  M.  Salomon  s'éleva,  un  peu  pâ- 
teuse. Il  continuait  une  conversation  commen- 
cée avec  le  colonel  de  Triel  et  M.  de  Fercy  : 

—  J'ai  acheté  cette  commode  à  Gand... 
dans  la  maison  où  le  roi  Louis  XVIII  est 
mort... 

Le  marquis  ne  protesta  pas, mais  le  colonel 
rectifia  : 

—  Louis  XVIII  n'est  pas  mort  à  Gand... 

—  Comment?...  —  fit  le  banquier  inquiet 
de  l'authenticité  de  sa  commode  —  il  n'est 
pas  mort  à  Gand?...  vous  êtes  sûr?...  mais 
si...  il  a  dû  y  mourir... 

—  Mais...  je  ne  crois  j:>as!...  —  dit  le  co- 
lonel, à  qui  cet  aplomb  commençait  à  donner 
des  doutes. 

M.  Salomon  reprit: 

—  Alors,  vous  croyez  qu'il  n'a  pas  été  à 
Gand,  le   roi  Louis  XVIII  ?... 
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—  Si!...  —  cria  M.  de  Fercy,  agacé  — 
mais  pas  pour  y  mourir,  malheureusement!.,. 

—  Ah  ! . . .  bon  ! . . .  du  moment  où  il  y  est 
allé...  ça  m'est  égal!...  ma  commode  a  pu  lui 
appartenir...  elle  est  d'ailleurs  très  belle  sans 
ça... 

Madame  de  Treuil  regardait  avec  indigna- 
tion le  banquier  qui  souriait,  rassuré  sur  sa 
commode.  Au  même  instant,  Morières  dit, 
sans  penser  à  mal  : 

—  Je  ne  tiendrais  pas  du  tout  à  avoir  un 
objet  qui  eût  appartenu  a  Louis  XVIII,  moi  ! . . . 
il  était  trop  laid  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  qu'il  soit  laid,  — - 
répondit  avec  assez  de  raison  le  comte  Salo- 
mon,  qui  aimait  son  meuble  —  pourvu  que 
la  commode  soit  jolie?... 

Morières  expliqua  : 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  isoler  les  gens  ou 
les  objets  qui  ont  vécu  dans  le  voisinage  de 
gens  ou  d'objets  vilains...  je  les  réunis  malgré 
moi  à  ces  laides  choses. . .  et  ils  se  déparent  ainsi 
dans  mon  esprit... 

—  Alors  —  dit  Chagny  —  tu  dois  souvent 
souffrir...  car  on  voit  de  singuliers  assem- 
blages ! . . . 
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—  Je  crois  bien  que  je  souffre!...  il  suffit 
d'un  vilain  mari  pour  me  démolir  une  femme. . . 
ou  d'un  vilain  convive  pour  me  gâter  un 
dîner... 

La  baronne  regarda  furtivement  son  père  ; 
et,  ensemble,  Chagny  et  madame  de  Givray 
eurent  cette  même  pensée  :  «  Le  père  Salo- 
mon  ne  dînera  plus  chez  sa  fille  quand  Morières 
y  sera...  » 

A  six  heures,  M.  Fruhling  entra.  C'était  un 
tout  jeune  homme  très  blond,  avec  une  jolie 
figure  aimable.  Dans  un  silence  inquiétant, 
il  s'avança  vers  la  princesse  qui  le  mangeait 
des  yeux,  lui  baisa  la  main,  s'assit,  et  ne 
prononça  pas  un  mot. 


VI 


En  sortant  de  chez  madame  de  Bouillon, 
Chagny  offrit  à  Morières  de  l'emmener  au 
Bois.  Il  accepta,  tout  en  songeant  qu'il  lui 
fallait  trouver  un  appartement  le  soir  même, 
afin  de  donner  le  lendemain  une  adresse 
exacte  à  la  baronne.  Et  il  cherchait  —  sans 
parvenir  à  se  le  rappeler  —  qui  lui  avait 
parlé,  à  Auteuil,  d'un  rez-de-chaussée  à 
sous-louer  meublé,  avenue  Hoche. 

Un  rez-de-chaussée,  avenue  Hoche?...  Gela 
éveillait  —  lui  semblait-il  —  un  souvenir 
confus,  qu'il  ne  pouvait  préciser. 

Descendus  aux  Acacias ,  le  marquis  et 
Chagny  suivaient  l'allée  des  piétons,  lorsqu'ils 


l/|0  LEURS    ÂMES 


s'entendirent  appeler.  La  voix  venait  d'une 
vicloria,  et  Morières,  en  reconnaissant  Blan- 
che Lacombe,  retrouva  soudain  ce  qu'il  cher- 
chait depuis  la  veille.  C'était  la  danseuse  qui 
lui  avait  demandé  s'il  ne  connaîtrait  pas  un 
locataire  pour  son  appartement.  M.  de  Treuil 
venait  de  lui  donner  un  petit  hôtel.  Bien  des 
fois,  avant  son  départ  pour  la  Perse,  André 
était  entré  dans  le  petit  rez-de-chaussée  qu'oc- 
cupaient alors  les  deux  Lacombe.  Il  se  sou- 
venait que  c'était  confortable  et  propret. 

L'allée  se  vidait  peu  à  peu.  La  danseuse  avait 
fait  arrêter  sa  voiture  pour  causer.  Elle  sem- 
blait d'ailleurs  d'assez  méchante  humeur.  Ses 
beaux  traits  réguliers  s'accentuaient  durement 
sous  la  barre  noire  des  sourcils.  S'adressant 
à  Chagny,  elle  lui  reprocha  violemment  de 
n'avoir  pas  eu  l'air  de  la  reconnaître  la  veille, 
à  Madrid,  où  il    avait  dîné  tout  près   d'elle. 

Chagny  se  défendait  faiblement.  Il  était 
avec  des  amis  qu'elle  ne  connaissait  pas... 
et,  du  reste,  il  l'avait  saluée... 

Lacombe  Ire,  qui,  physiquement,  était  belle 
et  distinguée,  personnifiait  moralement  le  type 
de  la  «  grue  »  dans  toute  son  horreur.  Ra- 
pace,  ignorante  et  stupide,    elle  rêvait  avant 
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tout  de  jouer  à  la  femme  du  monde.  Elle  exa- 
gérait sa  raideur  naturelle:  accablait  ses  amis 
de  billets  parfumés  et  prétentieux,  d'une  igno- 
ble écriture  en  colimaçon,  hérissés  de  fautes 
ridicules  ;  apprenait  le  grand  monde  dans  les 
romans,  et  n'admettait  pas,  en  public,  la 
moindre  privauté.  Colère,  menteuse,  mal  em- 
bouchée, elle  hurlait  des  injures  au  nez  de 
Treuil,  qui  ne  soufflait  pas.  Son  rêve  eût  été 
de  connaître  tous  les  gens  chics  de  Paris,  et 
la  phrase  de  Ghagny  :  ((  Je  dînais  avec  des 
amis  que  vous  ne  connaissez  pas  »,  l'avait 
vivement  blessée.  Certes,  Chagny  ne  valait 
pas  M.  Loupin,  député  rallié,  qui  venait  de 
lui  offrir  des  saphirs  étoiles  de  toute  beauté  :  ni 
le  petit  Vertebone,  chef  de  cabinet  du  «  mieux 
des  ministres,  un  homme  bien  distingué  et  bien 
rigolo  »,  mais  enfin,  il  était  tout  de  même  le 
vicomte  de  Chagny,  l'ami  intime  du  marquis  de 
Morières,  —  «  l'homme  le  plus  chic  de  Paris  », 
celui  qui  menait  toute  la  haute  gomme.  —  Il  ne 
devait  connaître  que  des  «  gens  très  bien  ». 
Revenant  à  la  charge,  elle  demanda  : 

—  Qui  était-ce,  vos  amis?... 

—  Qu'est-ce    que   ça  vous  fait...    puisque 
vous  ne  les  connaissez  pas?... 
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—  Ça  n'est  donc  pas  des  gens  connus?... 
Taquin,  Chagny  répondit  : 

—  Si...  très  connus... 

—  Alors,  je  les  connais...  au  moins  de  nom... 

—  Je  ne  pense  pas  ! . . . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  les  dire,  les 
noms  de  ces  gens  si  connus?... 

—  Si  !.. .  très  bien  ! . . .  —  dit  Chagny ,  que  la 
danseuse  horripilait,  —  c'était  René  Descartes, 
Boileau  Despréaux  et  Arouet  de  Voltaire... 

Il  ajouta  en  riant  : 

—  Ça  ne  vous  dit  rien,  n'est-ce  pas?... 
Elle  répondit  avec  aplomb  : 

—  Si...  Arouet  de  Voltaire...  c'est  un 
grand...  qui  a  un  buggy  avec  des  roues 
jaunes... 

Voyant  que  Morières  se  roulait,  elle  déclara 
d'un  ton  aigre  : 

—  Ils  ont  d'ailleurs  des  noms  à  coucher 
dehors,  vos  amis!... 

Chagny  s'éloignait  pour  aller  dire  bonjour 
à  quelqu'un.  Le  marquis  demanda  : 

—  Vous  m'avez  dit  hier  que  vous  aviez  un 
appartement  à  sous-louer?... 

—  Oui...  mon  appartement  de  l'avenue 
Hoche... 
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—  Eh  bien,  je...  un  de  mes  amis  en  cher- 
che un  dans  ce  quartier-là... 

—  Qui  ça?... 

—  Un  de  mes  amis,  je  vous  dis... 

Si  Blanche  Lacombe  était  infiniment  bête 
pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  son  mé- 
tier, elle  était,  pour  les  choses  galantes,  assez 
fine.  Elle  dit,  en  toisant  Morières: 

—  Vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous  !... 
il  n'y  a  pas  huit  jours  que  vous  êtes  revenu!... 

Sans  paraître  entendre,  il  demanda  à  la 
danseuse  : 

—  Combien  voulez-vous  sous-louer  ça?... 

—  Mille  par  mois... 

—  Peste!...  les  meubles  sont  donc  en  or?... 

—  Les  meubles  sont  très  bien,  mon  cher  ! . . . 
d'ailleurs  c'est  à  prendre  ou  à  laisser... 

—  Je  prends!...  et...  on  peut  entrer?... 

—  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Justement...  je  crois  que...  mon  ami 
entrera  demain...  probablement... 

—  Eh  bien...  je  vous  enverrai  ce  soir  le 
bail...  vous  voudrez  bien  prendre  la  peine  de 
le  lui  remettre?... 

Elle  riait.  Le  marquis  agacé,  lui  dit,  en 
désignant  Chagny,   arrêté  à  quelques    pas   : 
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—  Inutile  de  parler  de  ça  devant  Chagny . . . 
Elle  répondit  : 

—  Soyez  tranquille!...  et,  moi,  je  vous 
demanderai  de  ne  pas  non  plus  le  dire  à  Treuil, 
n'est-ce  pas?... 

—  A  Treuil?...  —  fit  Morières  saisi,  en 
entendant  prononcer  ce  nom  à  l'improviste. 
—  pourquoi  à  Treuil  ? . . . 

—  Mais...  — fit  Lacombe  —  parce  que, 
s'il  sait  que  j'ai  sous-loué,  il  me  supprimera 
les  cinq  mille  francs  qu'il  me  donne  pour 
payer  mon  ancien  loyer...  vous  me  direz  que 
cinq  mille  francs,  c'est  pas  la  mer  à  boire... 
mais  enfin,  c'est  toujours  ça!... Pourquoi  riez- 
vous?... 

Il  riait  en  apprenant  que  l'appartement  où 
il  allait  rencontrer  la  baronne  était  payé  par 
son  mari.  Tout  à  l'heure,  en  louant  à  la  dan- 
seuse, il  ne  pensait  plus  qu'elle  était  la  maîtresse 
de  Treuil,  et  maintenant  ce  hasard  l'amusait. 

Voyant  qu'il  ne  répondait  pas  et  qu'il  sou- 
riait toujours,  Blanche  se  vexa  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  rire... 
c'est  probablement  un  mystère  aussi...  comme 
tout  à  l'heure...  pour  le  nom  des  amis  de 
M.  de  Chagny?... 
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Le  marquis  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  je  faisais 
une  réflexion  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  moi... 
et  vous  pouvez  être  tranquille  !...  je  ne  dirai 
pas  à  Treuil  que  j'ai  sous-loué  votre  appar- 
tement... pour  un  ami... 

Elle  le  regarda  : 

—  Encore?... ça  va  continuer  cette  plaisan- 
tene-là!...  avec  ça  que,  si  j'en  avais  envie, 
je  ne  saurais  pas  demain,  non  seulement  que 
c'est  vous  qui  venez  dans  l'appartement,  mais 
encore  qui  vous  y  recevez  ! . . . 

Morières  fit  la  grimace  : 

—  Eh  bien,  mais... — dit-il  en  affectant  de 
plaisanter, — c'est  charmant  de  louer  dans  ces 
conditions-là  ! . . . 

La  danseuse  secoua  la  tête  d'un  air  écœuré  : 

—  Si  vous    croyez  que  ça  m'intéresse  de 

savoir  qui  vous  recevez...  ou  même  si  vous 

recevez  quelqu'un?...  les  histoires  des  autres, 

je  m'en  fiche  un  peu!...   c'est  bien  assez  de 

m'occuper  des  miennes!...  pour  ce  que  c'est 
drôle  ! . . . 

On  sentait  l'ennui  profond,  le  dégoût  du 
métier  arrivé  au  dernier  point,  et  André  pensa: 
«  Treuil  doit  avoir  de  l'agrément  ! . . .  » 
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Madame  de  Treuil  lui  avait  dit  qu'elle  mon- 
tait à  cheval  à  dix  heures,  et  qu'elle  suivait 
jusqu'à  Boulogne  l'allée  des  cavaliers.  Il  prit 
l'allée  en  sens  inverse  pour  la  rencontrer.  Il 
essayait  un  cheval  acheté  la  veille  et  qui  lui 
paraissait  bon.  Le  soleil  passait  à  travers  les 
feuilles,  tachant  de  grandes  plaques  lumineuses 
le  sable  jaune  de  l'allée  ;  les  moineaux  piail- 
laient dans  les  branches,  et  le  Bois  était,  ce 
matin-là,  singulièrement  vivant.  Morières  re- 
trouvait les  visages  connus,  le  brouhaha,  le 
gai  tapage  qu'il  aimait  tant.  L'allée  des  cava- 
liers était  certainement,  au  cours  de  ses  voya- 
ges, ce  qu'il  avait  le  plus  regretté  de  Paris. 

Tandis  qu'il  montait  au  galop  la  petite  côte 
qui  part  de  la  porte  de  Boulogne,  une  voix 
essoufflée  demanda  derrière  lui  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Agar?... 

D'Antin  passait.  Il  se  retourna,  pour  regar- 
der en  riant  le  comte  Salomon  qui  rejoignait 
Morières. 

C'est  que  le  :  «  Vous  n'avez  pas  vu  Agar?  » 
du  banquier,  était  bien  connu  des  habitués  de 
l'allée. 

C'était  sa  façon  d'aborder  les  gens  qu'il 
n'eût  pas  osé  aborder  sans  un  prétexte.  Aux 
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intimes,  il  disait  :  «  Avez-vous  vu  Agar  ?...  » 
aux  autres  :  «  Avez-vous  vu  ma  fille  ?...  » 
On  lui  répondait  «  oui  »  ou  «  non  »,  et  il 
continuait  à  cheminer  de  front.  C'était  ce 
qu'il  voulait.  Son  cheval  ne  marchait  bien 
qu'accompagné  ;  autrement,  il  s'arrêtait  pour 
brouter,  ruait  aux  mouches,  et  festonnait 
déplorablement,  allant  se  frotter  contre  les 
jambes  de  tous  les  cavaliers  qu'il  rencontrait. 

Morières  ignorait  les  tics  du  cheval  et  du 
maître,  et  il  fut  un  peu  interloqué  de  cette 
question  qui  tombait  à  pic. 

—  Non...  dit-il,  je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré madame  de  Treuil...  est-ce  qu'elle  ne 
monte  pas  ce  matin?... 

Le  banquier  affirma  quelle  allait  venir.  Il 
avait  vu  les  chevaux  qui  attendaient  à  l'entrée 
de  l'Avenue  du  Bois  ;  seulement,  elle  se  met- 
tait toujours  en  retard,  étant  très  longue  à 
s'habiller.  On  n'avait  pas  idée  du  temps  que 
durait  sa  toilette  !  11  ajouta  : 

—  Et  justement,  aujourd'hui,  je  crois  que 
c'est  le  jour  de  la  teinturière... 

Comme  Morières  étonné  le  regardait,  il 
expliqua  : 

—  Oui...    c'est  le  jour   de  la  femme    qui 
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vient  mettre  le  henné...  Ah!...  vous  ne  savez 
pas  comment  ça  se  fait,  monsieur  le  marquis?., 
ça  m'étonne!...  je  croyais  qu'un  monsieur 
comme  vous  devait  être  au  courant  de  tous 
ces  petits  mystères  de  toilette?...  Eh  bien,  on 
fait  des  grands  cataplasmes  avec  le  henné... 
on  emballe  la  tête  dedans,  et  puis  on  l'y 
laisse...  pour  que  la  couleur  prenne  bien... 
vous  voyez  ça?... 

—  Parfaitement  !...  —  fit  André,  qui  en 
effet  «  voyait  ça  »  et  ne  trouvait  pas  «  ça  »  joli. 

Le  comte  Salomon  reprit  : 

—  Alors,  c'est  assez  long,  vous  comprenez, 
cette  opération?...  d'autant  plus  qu'après,  il 
faut  laisser  sécher... 

Modères  demanda  : 

—  Et...  ça  a  besoin  d'être  renouvelé  sou- 
vent?... 

—  11  y  a  des  femmes  qui  font  ça  seulement 
tous  les  quinze  jours. . .  mais  la  couleur  naturelle 
reparaît  aux  racines...  .  Agar  le  fait  toutes 
les  semaines...  Ah!...  voilà  vos  cousins  de 
Givray  ! . . . 

Les  Givray  venaient  de  les  dépasser  très 
vite.  André  saisit  ce  prétexte  pour  lâcher  le 
banquier  : 
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—  Je  vous  demande  pardon...  j'ai  un  mot 
à  dire  à  ma  cousine... 

Et  il  fda,  le  laissant  très  préoccupé  de  re- 
trouver un  autre  compagnon,  tandis  que  son 
cheval  s'arrêtait  immédiatement  pour  goûter 
les  pousses  vert  tendre  d'un  chêne,  qui  allon- 
geait dans  l'allée  un  tout  jeune  rameau  très 
tentant. 

Modères  rejoignit  les  Givray.  Ils  venaient 
de  s'arrêter  avec  Chagny  et  les  Vonancourt. 
Tout  de  suite  il  commença  par  attraper 
Rosette  sur  la  façon  dont  son  cheval  était  bridé: 

—  C'est  absurde  ! . . .  pourquoi  montes-tu  au 
Bois  en  filet?... 

— :  Parce  que  ça  m'est  commode  ! . . .  Le 
Gosse  est  odieux  avec  une  bride...  il  tire... 
il  pèse  cent  livres...  et  comme  ça,  il  est  déli- 
cieux ! . . . 

—  Ah!...  il  s'appelle  Le  Gosse,  ce  cheval- 
là?... 

—  Oui...  tu  le  trouves  laid!... 

—  Pas  plus  laid  qu'un  autre  pur  sang...  je 
n'aime  pas  les  pur  sang  comme  chevaux  de 
femme... 

—  Moi,.,  je  n'aime  qu'eux!... 

—  Tu  as  tort!,.. 
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—  C'est  possible...  mais,  comme  c'est  pour 
moi... 

Madame  de  Vonancourt  dit,  en  montrant 
Morières  et  la  petite  de  Givray  : 

—  Ils  n'ont  pas  perdu  l'habitude  de  se 
disputer... 

Rosette ,  qui  marchait  devant  avec  son 
cousin,  se  retourna: 

—  Il  est  tellement  maniaque,  et  tracassier, 
et  tatillon ,  ce  pauvre  André  I . . . 

Il  protesta. 

—  Je  ne  suis  pas  tracassier. . .  mais  tu  es  si 
insouciante  !...  tu  as  si  peu  l'instinct  de  ce  qui 
se  fait  ou  ne  se  fait  pas...  ainsi,  pour  en  re- 
venir à  ton  filet... 

—  Pourquoi  en  revenir  à  lui?... 

—  On  ne  monte  pas  en  filet  ailleurs  qu'à  la 
campagne...  ça  ne  se  fait  pas  I... 

Elle  demanda  en  riant  : 

—  Ça  n'est  pas  assez  habillé?... 

Il  répliqua,  avec  son  assurance  têtue: 

—  Ça  ne  se  fait  pas  parce  que  ça  ne  se  fait 
pas!...  si  ton  cheval  tire  avec  une  bride,  tu 
peux  lui  mettre  un  pelam... 

—  J'ai  essayé...  ça  ne  va  pas  non  plus  !... 

—  Tu  devrais    chercher  une   combinaison 
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quelconque...  mais  brider  ton  cheval  autre- 
ment... si  tu  te  voyais!...  avec  ce  filet...  et 
ton  chapeau  de  soie... 

Elle  ne  comprenait  pas  d'abord  : 

—  Oui. . .  —  dit-elle,  quand  elle  eut  réfléchi, 
tu  as  raison...  ça  ne  va  pas  ensemble...  de- 
main je  mettrai  un  melon... 

Il  se  récria  : 

—  Un  melon!...  tu  ne  vas  pas  monter 
avec  un  melon  à  cette  époque— ci,  je  pense?... 

—  Et  pourquoi  donc  pas?... 

—  Un  melon?...  avant  le  Grand  Prix?... 
Il  avait  dit  cela  d'un  ton    efïaré,    presque 

tragique.  La  petite  de  Givray  se  tourna  vers 
madame  d'Argonne  qui  venait  de  la  re- 
joindre. 

—  Voyez-vous?...  je  suis  en  train  d'indi- 
gner André!... 

Christiane  posa  ses  grands  yeux  limpides 
sur  Morières  et  demanda: 

—  En  quoi  faisant?... 

—  En  mettant  un  filet  au  Gosse,  qui  n'aime 
pas  les  brides...  et  en  parlant  de  monter 
avec  un  melon  demain. . . 

—  Ah!...  —  fit  la  comtesse,  qui  ne  parut 
pas  scandalisée. 
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Monsieur  d'Argonne  intervint  : 

—  André  a  parfaitement  raison...  ça  ne  se 
fait  pas!...  on  ne  monte  qu'en  chapeau  de 
soie  jusqu'au  Grand  Prix... 

Rosette  protesta: 

—  Mais  si  j'ai  trop  chaud,  sapristi!... 

—  Un  melon  n'est  pas  plus  frais. . .  c'est  une 
erreur!...  au  contraire...  le  chapeau  de  soie 
renferme  plus  d'air. . .  il  est  plus  loin  de  la  tête. 

—  Mais  il  est  plus  près  du  soleil  ! . . . 
Comme  madame  d'Argonne  riait,  son  mari 

la  regarda,  presque  fâché.  Décidément,  elle  ne 
comprendrait  jamais  rien  à  tout  cela.  Madame 
de  Givray,  avec  son  laisser  aller,  ses  idées  de 
l'autre  monde,  et  son  parti  pris  de  négliger  la 
correction,  était  pour  elle  un  détestable  exemple. 
Morières  examinait  Christiane,  qui  marchait 
depuis  un  moment  devant  lui.  Il  lui  semblait 
voir,  à  certains  mouvements,  ses  muscles  qui 
jouaient  sous  le  drap  de  l'amazone.  A  la  fin, 
très  intrigué,  n'y  tenant  plus,  il  envoya,  lui 
aussi,  promener  la  correction,  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  Jacques  : 

—  Je  te  demande  pardon  de  mon  indiscré- 
tion... mais,  dis-moi...  est-ce  que  madame 
d'Argonne  ne  porte  pas  de  corset?... 
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Il  répondit,  très  fier  de  la  taille  de  sa  femme  : 

—  Jamais  ! . . . 

Morières  eut  un  clignement  d'œil  admiratif 
et  dit  : 

—  Fichtre!... 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  : 

—  Si  madame  d'Argonne  s'hab illait  comme 
tout  le  monde, elle  aurait  certainement  la  plus 
belle  taille  de  Paris... 

—  N'est-ce  pas  ?...  —  fit  le  comte. 

Mais,  un  peu  défrisé  par  la  restriction  d'An- 
dré, il  dit  à  sa  femme,  qui  maintenant  se  trou- 
vait sur  la  même  ligne  que  lui  : 

—  Vois-tu?...  tu  crois  toujours  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  que  tu  t'habilles  sans  corset... 
Morières  s'en  est  bien  aperçu,  lui!... 

Elle  rougit,  et  le  marquis  resté  en  arrière 
vit  sa  nuque  ronde  se  teinter  d'un  rose  mer- 
veilleux. Christiane  rougissait  comme  un  bébé. 
Le  sang  affluait  doucement  à  sa  peau  déli- 
cate, y  mettant  des  lueurs  d'opale. 

Comme  M.  d'Argonne  revenait  à  côté  de 
lui,  il  lui  dit: 

—  Tiens!...  tu  dis  «  tu  »   à  ta  femme?... 

—  Oui...  —  répondit  le  comte,  qui  rougit  à 
son  tour,  —  tu  trouves  ça  choquant?... 

9- 
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—  Oh!...  pas  du  tout!...  je  ne  suis  pas  si 
facile  à  choquer!...  non...  ça  m'a  surpris, 
voilà  tout!... 

Quoi  qu'il  fit  pour  être  poli,  on  sentait  le 
blâme  dans  la  formule  et  dans  l'accent. 
M.  d'Argonne  en  resta  préoccupé. 

Il  trouvait  qu'André  avait  raison,  que  ce 
tutoiement  n'était  ni  chic,  ni  même  de  très 
bon  ton.  Et  c'était  lui  qui,  au  début  de  leur 
mariage,  avait  exigé  cette  appellation  plus  in- 
time qui  gênait  sa  femme.  Christiane  avait 
toujours  entendu  ses  parents  se  dire  «  vous  », 
et  elle  savait  qu'ils  s'aimaient  tendrement.  Dans 
le  milieu  où  elle  vivait  les  maris  et  les 
femmes  ne  se  tutoyaient  jamais,  et,  au  com- 
mencement, le  tutoiement  la  froissait  à  l'égal 
d'une  indécence.  Mais,  comme  Jacques,  trop 
amoureux  pour  peser  ses  paroles,  panachait  ses 
phrases  de  «  tu  »  et  de  «  vous  »  du  plus  grotesque 
effet,  elle  avait  fini  par  trouver  qu'une  appel- 
lation unique  était  préférable,  et  elle  avait 
consenti  à  le  tutoyer  aussi.  Dans  ce  temps,  il 
ignorait  absolument  le  monde,  que  Christiane 
connaissait  très  bien. Enfermé  avec  des  parents 
autoritaires  dans  le  vieil  hôtel  où  n'entraient 
que  de  vieux  amis  sévères  et  ennuyeux,  et  leurs 
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enfants  —  sévères  et  ennuyeux  comme  eux  — 
qui  avaient  été  les  compagnons  de  son  enfance, 
Jacques  avait  cru  de  bonne  foi  que  tous  les 
gens  de  même  race  ressemblaient  à  ceux  qu'il 
connaissait.  Et  quand,  maître  de  lui,  marié, 
libre  de  vivre  à  sa  guise,  il  s'était  trouvé  jeté 
tout  à  coup  dans  ce  monde  charmant,  élégant, 
fêtard  et  joliment  frelaté,  composé  pourtant  de 
gens  de  la  même  espèce  que  lui,  il  avait  eu 
d'abord  le  vertige.  André  de  Moriôres,  le  seul 
parmi  les  amis  de  sa  jeunesse  qui  pouvait  le 
guider,  voyageait. 

La  mère  d'André,  austère  et  froide,  était 
très  liée  avec  la  mère  de  Jacques,  et,  tout 
petits,  les  deux  enfants  s'étaient  aimés. Bientôt 
M. de  Modères  avait  échappé  à  l'autodté  ma- 
ternelle en  héritant  d'un  cousin  qui  lui  laissait 
une  fortune  considérable,  et  il  s'était  lancé, 
devenant  en  quelques  mois  un  homme  élé- 
gant, mais  il  avait  continué  à  venir  comme 
par  le  passé  à  l'hôtel  d'Argonne.  De  cela 
Jacques  lui  gardait  une  reconnaissance  infi- 
nie. Tandis  que  M.  et  madame  d'Argonne  dé- 
claraient qu'il  avait  l'air  d'une  gravure  de 
mode,  André  paraissait  a  Jacques  un  être  supé- 
rieur et  mystérieux,  dont  il  ne  s'expliquait  pas 
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la  vie  ni  l'emploi,  mais  qu'il  admirait  de  toutes 
ses  forces.  Morières,  de  son  côté,  évitait  de 
parler  à  son  ami  de  ce  monde  brillant  qu'il 
ignorait.  Il  eût  craint  de  lui  donner  envie  de 
cet  inconnu,  d'attrister  par  des  regrets  sa  vie 
monotone  et  tranquille. 

Au  commencement  de  leur  mariage,  Chris- 
tiane  et  Jacques  avaient  voyagé  pendant  six 
mois;  puis,  au  retour,  ils  s'étaient,  de  par  sa 
volonté  à  lui,  jetés  à  corps  perdu  dans  l'élé- 
gante coterie  qui  fournit  aux  journaux  leurs 
échos  mondains.  Dans  cette  coterie,  —  dont 
le  marquis  de  Morières  était  l'âme,  —  les 
Treuil,  les  Vonancourt,  les  Bouillon,  et  quel- 
ques comparses  tels  que  Dupuis  et  d'Anlin, 
donnaient  le  ton.  Madame  de  Givray,  que  sa 
liaison  avec  madame  d'Argonne  et  sa  parenté 
avec  les  Bouillon  amenait  à  faire  quelque- 
fois partie  des  «  petites  fêtes  »,  ne  jouissait, 
au  point  de  vue  du  chic,  d'aucune  noto- 
riété. 

Pendant  que  M.  d'Argonne  se  disait  triste- 
ment que  le  tutoiement  de  mari  à  femme  nuit 
au  prestige  mondain,  Morières,  qui  voyait  de 
côté  la  selle  de  sa  cousine  de  Givray,  lui  en 
fit  compliment  : 
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—  Très  jolie,  ta  petite  selle,  tu  sais?... 
elle  ne  doit  pas  peser  lourd?... 

—  Neuf  livres  et  demie... 

—  Elle  est  très  élégante...  très  bien  com- 
prise... mais... 

Il  se  pencha  sur  l'encolure  de  son  cheval,  cher- 
chant à  voir  en  avant  du  genou  et  de  la  jambe 
droite  de  madame  de  Givray ,  et  reprit,  stupéfait  : 

—  Là... en  avant...  il  n'y  a  pas  de  cuir?... 
sous  ta  jambe,  c'est  le  cheval?... 

—  C'est  lui-même... 

—  Mais  c'est  fou  ! . . . 

—  Non...  c'est  léger... 

—  Mais  tu  dois  salir  toutes  tes  jupes!... 
et  puis,  tu  n'as  pas  la  jambe  appuyée... 

—  J'ai  la  jambe  très  bien...  ne  t'inquiète 
pas  d'elle... 

—  Et  elle  est  droite  derrière,  cette  selle 
sans  s'élargir  à  gauche?.., 

—  Et  elle  est  droite  derrière...  sans  s'élar- 
gir à  gauche  ! . . . 

—  Ah  ça...  c'est  une  faute!...  avec  ce 
système-là,  c'est  absolument  comme  si  tu 
avais  une  selle  d'homme  qui  ait  des  fourches... 

—  Et  pourquoi  ri'aurais-je  pas  une  selle 
d'homme  qui  aurait  des  fourches?... 


l58  LEURS    ÂMES 


—  Parce  que  ça  ne  se  fait  pas  ! . . . 

—  Oh!  !  !  —  dit  Rosette,  crispée. 

—  Non...  jamais!...  toutes  les  selles  faites 
en  Angleterre  ont  le  côté  gauche  élargi...  et 
une  petite  bande  de  cuir  en  avant...  pour 
protéger  la  jupe  et  soutenir  la  jambe... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?... 

—  Ainsi,  tiens!...  j'ai  chassé  souvent  avec 
lady  Dolby...  c'est  la  femme  d'Angleterre  qui 
monte  le  mieux  à  cheval. . .  eh  bien,  lady  Dolby 
a  une  selle  avec  l'assiette  élargie  à  gauche  et. . . 

—  Mais  laisse-moi  donc  tranquille,  avec 
lady  Dolby!...  si  nous  n'avions,  elle  et  moi, 
qu'une  selle  pour  nous  deux,  je  pourrais  faire 
des  concessions...  mais,  puisque  nous  avons 
chacune  la  nôtre,  il  me  semble  que  nous  pou- 
vons chacune  l'avoir  comme  il  nous  plaît... 

M.  de  Givray,  qui  riait,  dit  à  Morières  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  que  Rosette  vous 
aime  bien  !...  parce  que,  si  un  autre  que  vous 
la  rasait  comme  ça!... 

Le  marquis  répondit,  convaincu  : 

—  Elle  n'arrive  pas  à  comprendre  certaines 
nuances  ! . . . 

Madame  d'Argonne  le  regarda.  Il  lui  sem- 
blait  entendre   parler    son    mari.    Ces  deux 
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hommes  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre, 
de  sentiments,  de  goûts,  et  même  de  lan- 
gage. Ils  employaient  dans  les  mêmes  circon- 
stances les  mêmes  formules.  La  petite  de 
Givray,  sur  les  nerfs  de  qui  la  selle  de  lady 
Dolby  commençait  à  agir,  prit  le  galop,  se 
croyant  quitte  des  remontrances  de  son  cou- 
sin;  mais  Morières  la  rappela  à  l'ordre  : 

—  Ton  cheval  galope  à  gauche!... 

—  Je  le  vois  bien  ! . . . 

—  Pourquoi  le  laisses-tu  galoper  à  gau- 
che?... 

—  Parce  que  je  le  laisse  toujours  galoper 
sur  la  patte  qu'il  veut... 

—  C'est  laid  !...  et  puis,  c'est  très  malsain  ! 

—  Mon  bon  André,  j'ai  trente-trois  ans... 
il  y  a  environ  vingt-cinq  ans  que  je  galope 
comme  ça...   et  je  me  porte  à  merveille... 

—  Mais  c'est  affreux!.. 

—  Voilà  qui  m'est  égal  !... 

—  Ça  ne  m'est  pas  égal,  à  moi  !...  j'aime 
mieux  m'en  aller  que  de  te  voir  galoper 
comme  ça  !.. .  on  ne  galope  pas  comme  ça  !.. . 

Enervée  à  pleurer,  elle  lui  cria  : 

—  Ah!  tu  m'embêtes  à  la  fin!...  reste, 
si  tu  veux  ! . . .  va-t'en  si  ça  te  plaît  ! . . . 
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Inquiet,  il  regarda  autour  de  lui  si  personne 
n'avait  entendu.  Vraiment  Rosette  était  trop 
mal  élevée,  elle  devenait  compromettante. 

Il  pensa  tout  à  coup  qu'il  lui  fallait  se 
mettre  à  la  recherche  des  Treuil,  et  profita  de 
la  boutade  de  Rosette.  S'arrêtant,  il  tourna 
pour  redescendre  vers  Boulogne;  et,  passant 
près  de  Givray,  il  lui  dit  : 

—  Ta  femme  est  comme  un  crin  !...  je 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  a?... 

M.  de  Givray  répondit  en  riant  : 

—  Moi  non  plus  !...  mais  je  sais  bien  ce 
que  j'aurais  si  j'étais  à  sa  place... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Une  attaque  de  nerfs... 
Madame  de  Vonancourt  affirma  : 

—  Ça,  c'est  vrai  !...  vous  ne  la  laissez  pas 
une  minute  tranquille  ! . . . 

Et  Rosette,  retournée  sur  sa  selle,  cria,  en 
le  voyant  partir  : 

—  Si  tu  crois  que  je  ne  comprends  pas 
que  c'est  tout  bonnement  que  tu  voulais  t'en 
aller?... 

Morières  fit  quelques  pas  et,  rencontrant 
Dupuis,  lui  demanda: 

—  Avez-vous  vu  les  Treuil?  .. 
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Il  se  mit  à  rire  méchamment  : 

—  Tiens  ! . . .  vous  voilà  comme  le  père  Salo- 
mon|...  ((  Avez-vous  vu  Agar  »?...  non...  je 
n'ai  pas  vu  Agar!...  pourquoi?...  vous  avez 
quelque  chose  à  lui  dire?... 

Il  ricanait.  Le  marquis  eût  bien  voulu  le 
quitter,  mais,  d'autre  part,  il  pensa  que  s'il 
rencontrait  enfin  la  baronne,  Dupuis  lui  serait 
très  utile  pour  occuper  son  mari.  Il  y  avait 
beaucoup  de  cavaliers,  on  ne  pouvait  pas 
marcher  plus  de  deux  de  front  :  Dupuis  che- 
minerait à  côté  de  Treuil,  et  lui,  donnerait  à  sa 
femme  les  dernières  indications.  Ils  croisèrent 
Chagny  qui  remontait  vers  Paris.  Dupuis  lui 
demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  les  Treuil  ! . . .  nous 
les  cherchons  ?... 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus...  mais,  si  vous  con- 
tinuez, vous  allez  trouver  leur  bon  père!... 
là  !...  au  tournant,  après  le  petit  rond-point... 
son  cheval  broute  une  ortie  depuis  cinq  mi- 
nutes... il  ne  veut  pas  la  lâcher... 

Il  ajouta  : 

—  Je  vous  laisse!...  j'aperçois  les  Treuil 
demandés. . .  moi,  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur. . . 
je  ne  gobe  pas  beaucoup  la  belle  Agar  !... 
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Et,  voyant  que  Moriôres  faisait  une  tète: 

—  Elle  est  très  belle...  oh!...  superbe!... 
mais  elle  a  des  attitudes,  des  poses...  des  cos- 
tumes!... au  revoir...  je  file!...  pour  ne  pas 
tomber  dans  ses  bras... 

Les  Treuil  arrivaient  à  un  petit  galop,  très 
cadencé,  très  régulier.  Ils  s'arrêtèrent,  et  la 
baronne  lança  à  André  un  long  regard  appuyé, 
visible  pour  tous,  qui  l'agaça  un  peu.  Et  il 
en  prit  presque  de  l'humeur. 

Cette  humeur  lui  lit  à  trouver  «  Agar  » 
moins  belle  que  la  veille.  Ce  n'était  pas  une 
femme  de  plein  air.  Sa  peau,  qui  aux  lumières 
avait  des  pâleurs  de  jasmin,  paraissait  jaune. 
Et  puis,  enregardant  ses  beaux  cheveux  acajou, 
il  pensait  au  récit  peu  poétique  du  père  Salo- 
mon,  au  cataplasme,  à  la  description  —  qui  de- 
vait être  vraie  —  de  l'opération  de  teinture.  Il 
entendait  sa  voix,  grasseyante  bien  qu'un  peu 
grêle,  répéter  :  ((Agar  sèche!...  »  Et  il  hési- 
tait presque,  se  sentant  sans  entrain,  devenu 
très  lâche  tout  à  coup. 

Tandis  qu'il  examinait  la  baronne,  cher- 
chant vainement  à  se  fouetter  l'imagination,  il 
revoyait  la  nuque  rose  de  madame  d'Argonnc. . . 
Alors,  il  se  raisonnait,  voulant  se  démontrer 
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combien  «  Agar»  était  mieux,  avec  ses  belles 
ondulations  régulières,  sa  taille  mince  à  se 
briser,  et  son  amazone  si  bien  faite,  moulant 
des  formes  qui  semblaient  irréprochables. 

Il    put     enfin     s'isoler    avec    elle    et    lui 
parler... 


VII 


M.  de  Treuil  demanda  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  madame  a 
été  obligée  de  sortir?... 

—  Non,  monsieur  le  baron...  mais,  ordi- 
nairement, quand  madame  sort  comme  ça, 
c'est  pour  aller  à  l'Opéra...  elle  a  dit  de  pré- 
venir monsieur  le  baron  qu'elle  serait  rentrée 
a  deux  heures  et  demie,  au  plus  tard... 

Et  la  femme  de  chambre,  après  avoir  posé 
sur  la  table  le  Gaulois,  sortit  d'un  pas  discret, 
en  regardant  le  baron  d'un  œil  respectueuse- 
ment narquois. 

Il  s'assit,  très  agacé.  Tout  changement  dans 
ses   habitudes    le    bouleversait  à  légal   d'un 
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malheur.  Chaque  jour,  il  venait  après  son 
déjeuner  fumer  un  cigare  chez  la  danseuse, 
et  quand  par  hasard  elle  avait  une  répétition, 
elle  l'avertissait. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  leva  pour  pren- 
dre le  Gaulois.  A  côté  du  journal  était  posé  un 
petit  paquet,  et  dessus,  de  l'écriture  contour- 
née et  maladroite  de  Lacombe,  cette  adresse 
qui  le  fit  loucher  :  «  Marquis  de  Morières,  ave- 
nue Montaigne.  » 

Inquiet,  il  se  demanda  ; 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  envoyer  à 
Morières?...  et  comment  sait-elle  qu'il  est 
revenu  ? . . . 

Puis  il  pensa  qu'elle  l'avait  vu  aux  courses. 
Il  roulait  dans  sa  main  le  paquet,  tout  petit 
et  assez  lourd,  qui  devait  renfermer  un  objet 
mince  et  dur,  quelque  chose  comme  un  très 
petit  canif?...  ou  des  ciseaux?...  ou  une 
clef?. . .  oui. . .  ça  devait  être  une  clef  ! . . .  Pour- 
quoi Blanche  envoyait-elle  une  clef  à  Mo- 
rières?... Quelle  clef?... 

Il  regarda  la  pendule.  ((  Madame  sera  là  à 
deux  heures...  »,  avait  dit  la  femme  de  cham- 
bre. Il  pouvait  défaire  et  refaire  le  petit  paquet 
soigneusement  ficelé. 
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M.  de  Treuil,  adroit  comme  une  femme  et 
minutieux  comme  un  pharmacien,  eut  vite 
dénoué  la  mince  ficelle  rose.  Roulée  dans 
beaucoup  de  papier  de  soie,  il  trouva  une 
clef  qu'il  reconnut  à  l'instant.  C'était  lui  qui 
l'avait  fait  faire  un  an  plus  tôt.  Très  ma- 
niaque, très  amateur  de  nouveautés,  il  avait 
admiré  des  serrures  anglaises  toutes  petites, 
solides  et  compliquées,  que  M.  de  Bouillon 
faisait  venir  de  Londres,  et  il  en  avait  fait 
poser  de  pareilles  dans  son  hôtel  du  Parc 
Monceau  et  avenue  Hoche,  chez  Blanche  La- 
combe. 

Il  tournait  et  retournait  la  mignonne  clef 
de  nickel  qu'il  connaissait  bien.  Elle  ouvrait 
la  porte  d'entrée  de  l'avenue  Hoche.  Il  avait 
la  même,  oubliée  dans  une  coupe  sur  sa  che- 
minée depuis  trois  mois  qu'elle  ne  servait 
plus.  Ce  matin  encore,  il  l'avait  revue  en 
cherchant  des  boutons  de  manchettes. 

Et  quand  il  fut  bien  convaincu  que  la  dan- 
seuse envoyait  à  Morières  la  clef  de  son  ancien 
appartement,  il  fut  bien  com-aincu  aussi 
qu'elle  le  trompait  avec  Morières ,  et  que 
c'était  avenue  Hoche  qu'elle  le  voyait,  —  ou 
plutôt,  qu'elle  le  verrait,  puisque  la  clef  était 
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là  encore.  Très  soigneusement,  avec  une 
adresse  infinie,  il  relit  le  petit  paquet,  le  remit 
à  sa  place  et  attendit,  rongeant  son  frein,  le 
retour  de  Blanche.  Comment  allait-il  lui  faire 
avouer  la  vérité? 

La  vérité  c'est  que,  le  matin,  le  concierge  de 
l'avenue  Hoche  était  venu  demander,  «  de  la 
part  du  monsieur  qui  avait  loué,  la  seconde 
clef  de  la  porte  d'entrée  que  madame  devait 
avoir  conservée. . .  Ce  monsieur  voulait  les  deux 
clefs...  il  en  avait  besoin  pour  trois  heures.  » 
La  danseuse  était  au  Bois  quand  le  concierge 
vint.  En  rentrant,  elle  avait  emballé  la  clef 
qu'on  réclamait  et ,  comme  elle  demeurait 
rue  Boccador  et  que  son  ancien  appartement 
était  dans  une  des  maisons  qui  font  le  coin 
de  l'avenue  Hoche  et  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  elle  avait  trouvé  plus  simple  d'en- 
voyer la' clef  chez  Morières,  à  deux  pas  de 
chez  elle.  En  sortant,  très  pressée,  elle  avait 
oublié  de  la  faire  porter. 

Le  baron  n'attendit  pas  longtemps.  A  une 
heure  et  demie,  Lacombe  rentra,  anéantie  — 
disait-elle  —  d'un  essayage  qui  n'en  finissait 
pas  !  Elle  avait  été  obligée  d'aller  passer  chez 
Montaut   la    robe    Louis   XIV    dans  laquelle 
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M.  Macharcl  allait  commencer  aujourd'hui  son 
portrait. 

—  Aujourd'hui?...  —  demanda  Treuil 
soupçonneux  —  je  croyais  crue  c'était  demain 
qu'on  le    commençait,  ce  portrait?... 

—  Mais  non...  c'est  aujourd'hui...  voyons, 
rappelle-toi  donc?...  Jeudi!...  c'est  aujour- 
d'hui jeudi... 

—  Ah  ! . . .  —  fit  le  baron  —  je  croyais  crue 
c'était  aujourd'hui  mercredi... 

Tout  à  coup,  elle  aperçut  le  petit  paquet 
oublié  sur  la  table.  Elle  poussa  un  cri,  et,  se 
précipitant  sur  la  sonnette  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  j'ai  oublié  de... 
Elle   s'arrêta,   rougissant  un  peu,  ennuyée 

de  penser  que  le  baron  avait  peut-êlre  vu  le 
paquet  et  qu'il  allait  demander  des  explica- 
tions. Elle  eût  été  navrée  d'avouer  qu'elle 
avait  enfin  sous-loué.  Elle  tenait  à  ne  pas 
perdre  les  cinq  mille  francs  du  loyer.  Avec 
les  douze  mille  de  Morières,  ça  faisait  dix- 
sept  mille;  total:  douze  mille  de  bénéfice 
net. 

A  l'instant  où  elle  préparait  une  réponse 
quelconque,  M.  de  Treuil  demanda,  d'un  air 
indifférent  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  envoies  à  Morières?... 

—  Moi...  —  répondit-elle,  gênée,  prenant 
des  temps  un  peu  plus  longs  qu'il  n'eût  fallu 
—  moi?...  oh!  c'est  rien!...  une  chose  qu'il 
voulait  voir...  c'est... 

Il  répéta,  nattant  le  parquet  du  pied,  déjà 
nerveux  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?... 

Elle  réfléchit  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
mentir,  afin  que,  si  l'idée  venait  par  hasard 
au  baron  d'ouvrir  le  paquet,  il  vît  qu'elle  était 
un  petit  agneau  d'innocence,  et  cherchant  seu- 
lement un  motif  pour  expliquer  l'envoi,  elle 
répondit  : 

—  Une  clef... 

Il  demanda,  surpris  de  tant  de  franchise,  et 
jouant  la  surprise  : 

—  Une  clef  ! . . .  quelle  clef  ? . . . 

Blanche  Lacombe  pensa  que,  cette  fois,  elle 
ne  pouvait  pas  lui  dire  la  vérité  sans  qu'il 
soupçonnât  la  location. 

Elle  dit  : 

—  Une  clef  d'ici  ! . . .  n'importe  laquelle  ! . . . 
parce  qu'il  veut  voir  comment  sont  nos  clefs... 
pour  faire  poser  chez  lui  des  serrures  comme 
les  nôtres... 
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Et  s'adressant  à  la  femme  de  chambre  qui 
entrait: 

—  Faites  tout  de  suite  porter  ce  petit  pa- 
quet chez  monsieur  le  marquis  de  Morières . . . 
avenue  Montaigne... 

Elle  était  heureuse  de  voir  disparaître  le 
paquet.  Elle  craignait  que  le  baron  ne  l'ouvrît. 
Il  avait  une  terrible  mémoire,  et  il  eût  certai- 
nement reconnu  la  clef  de  l'avenue  Hoche. 
Celles  du  petit  hôtel  de  la  rue  Boccador  étaient, 
comme  celles  du  parc  Monceau,  un  peu  plus 
grosses. 

M.  de  Treuil  se  promenait  dans  le  salon, 
nerveux,  persuadé,  qu'il  était  trompé,  trop 
craintif  pour  oser  le  dire  avant  d'avoir  une 
certitude.  A  la  fin,  il  s'arrêta  : 

—  Où  donc  avez-vous  vu  Morières?... 

—  A  Auteuil  dimanche... 

—  Vous  ne  l'avez  vu  que  là?... 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  la. . .  où  l'aurais-je  vu  ?.. . 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  vous  le  de- 
mande?... 

Comme  elle  ne  disait  rien,  il  reprit  : 

—  Et  il  vous  a  demandé  à  voir  la  clef... 
comme  ça...  à  propos  de  rien?... 
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—  Non  certainement...  pas  à  propos  de 
rien...  nous  avons  parlé  des  choses  qu'on  met 
dans  la  poche...  alors,  Chagny  —  il  était  là, 
Chagny  —  a  dit  que  j'avais  un  système  de  clef 
très  chic... 

Rétrospectivement  inquiet,  il  demanda  : 

—  Et,  comment  Chagny  le  savait-il?... 

—  Ah  zut!...  vous  commencez  à  me  raser, 
vous  savez!...  avec  ça  que  vous  ne  l'avez  pas 
cornée  aux  oreilles  de  tout  le  monde,  votre 
invention  de  serrures  anglaises?...  pendant  six 
mois  vous  n'avez  parlé  que  de  ça  !.. .  c'a  été 
une  de   vos   plus   belles  scies  ! . . . 

Puis,  changeant  de  voix  tout  à  coup  : 

—  Il  paraît  que  ma  toilette  a  eu  un  succès 
énorme,  dimanche...  on  vient  de  me  dire 
chez  Montaut  qu'on  en  avait  reçu  beaucoup 
de  compliments...  et  de  celle  de  votre  femme 
aussi... 

—  Oh  !...  ne  parlons  pas  de  ma  femme,  je 
vous  en  prie?... 

Il  lui  était  —  au  fond  —  parfaitement  égal 
que  la  danseuse  parlât  ou  ne  parlât  pas  de 
madame  de  Treuil,  mais  il  ne  trouvait  pas  de 
bon  ton  de  la  laisser  faire.  D'ailleurs,  il 
éprouvait  le  besoin  de  grogner  sur  un   sujet 
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quelconque.  Il  avait  de  Blanche  Lacombe  une 
effroyable  peur,  et  parfois  il  la  heurtait  pour 
des  riens. 

Elle  se  retourna,  très  rouge  : 

—  Alors,  je  n'ai  plus  le  droit  de  prononcer 
le  nom  de  votre  femme?...  Ah!  non!...  elle 
est  bien  bonne,  celle-là  ! . . .  laissez-moi  rire  ! . . . 

Elle  se  leva  : 

—  Vous  savez?...  je  ne  voudrais  pas  A'ous 
mettre  à  la  porte...  mais  j'ai  rendez-vous  à 
deux  heures  et  demie  chez  M.  Machard  et  il 
faut  que  je  m'en  aille... 

—  Vous  ne  vous  habillez  pas?... 

—  Non...  je  m'habille  chez  lui...  on  vient 
d'y  porter  ma  robe... 

—  Vous  avez  votre  voiture?... 

—  Oui...  ne  vous  inquiétez  pas...  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut...  je  vous  remercie... 

Elle  s'irritait  peu  à  peu.  Il  demanda,  rede- 
venu très  doux  : 

—  Est-ce  que...  il  n'était  pas  convenu  que 


j'irais  vous  voir  poser?. 


—  Pas  aujourd'hui...  aujourd'hui,  c'est 
impossible!...  il  va  chercher  la  pose...  il  ne 
faut  pas  le  gêner...  pour  aujourd'hui,  vous 
pouvez  bien  nous  ficher  la  paix,  je  pense?... 
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Elle  allait  et  venait,  pressée  de  le  voir 
partir.  Il  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  maussade!... 
Elle  lui  répondit  brutalement  : 

—  Chacun  son  tour  ! . . . 

Quand  Treuil  fut  dans  l'avenue  Montaigne, 
il  s'arrêta,  se  demandant  où  il  pourrait  bien 
aller?...  D'ordinaire,  il  restait  chez  la  danseuse 
jusqu'à  trois  heures,  et  ce  changement  le 
désorientait  totalement.  Dans  sa  vie,  toute 
de  routine,  le  moindre  incident  prenait  les 
proportions  d'un  événement  grave.  Et  puis,  il 
était  moralement  sûr  d'être  trompé. 

Depuis  quelque  temps,  Blanche  se  mon- 
trait, aux  instants  d'abandon,  —  devenus  de 
plus  en  plus  rares,  —  d'une  déconcertante 
veulerie.  Elle  lui  rappelait  positivement 
Agar  !  Et,  tout  de  même,  il  tenait  à  elle.  Il 
s'y  était  accoutumé.  Il  en  avait  un  besoin 
réel  qui  l'inquiétait.  Maintenant,  l'idée  que 
Morières  la  trouvait  de  son  goût  la  lui  faisait 
paraître  plus  désirable  encore.  Il  était  difficile, 
Morières!  Pour  être  remarquée  par  lui,  il  fal- 
lait qu'une  femme  fût  très  chic,  et  si,  dès  son 
retour,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Blanche, 
c'est   que   Blanche   lui  paraissait    chic   entre 

10. 
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toutes.  C'était  flatteur,  mais  embêtant  aussi  : 
car,  si  André  mettait  la  danseuse  en  demeure 
de  choisir  entre  «  l'autre  »  et  lui,  elle  choisi- 
rait certainement  lui.  Si  vaniteux  qu'il  fût, 
il  savait  très  bien  que  partout  et  toujours  il 
serait  éclipsé  par  le  marquis.  Le  plus  sage  était 
peut-être  de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  aller 
les  choses. 

Il  suivait  l'avenue,  allant  vers  les  Champs- 
Elysées,  lorsqu'il  aperçut  Morières  qui  sor- 
tait de  chez  lui.  Le  marquis  habitait  une  des 
grandes  maisons  bâties  sur  l'emplacement 
de  Mabille.  11  tourna  vers  les  Champs- 
Elysées  et  se  mit  à  marcher  à  vingt  mètres 
devant  M.  de  Treuil.  Arrivé  au  rond-point, 
il  prit  à  gauche  et  remonta  vers  l'Arc  de 
Triomphe.  Le  baron  pensa  :  «  S'il  allait  ave- 
nue Hoche?...  »  et  il  le  suivit,  décidé  à  con- 
naître son  sort,  quel  qu'il  fût.  En  arrivant  à 
la  station  de  voitures  qui  est  au  haut  des 
Champs-Elysées,  il  vit  l'heure  à  l'horloge  et 
pressa  le  pas.  Mais,  au  lieu  de  tourner  dans 
l'avenue  Hoche  comme  Treuil  s'y  attendait, 
il  traversa  la  place  de  l'Etoile  et  prit  l'avenue 
Victor-Hugo.  Là,  il  entra  chez  Gagé.  Le  ba- 
ron passa  devant  le  magasin  et  vit  Morières 
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occupé  à  désigner  différentes  choses  aux  demoi- 
selles et  aux  garçons  très  empressés  autour  de 
lui.  Puis,  allant  se  poster  assez  loin,  il  attendit. 

André  sortit  au  bout  de  quelques  ins- 
tants. De  son  pas  élastique  et  long,  il  mar- 
cha, «en  se  hâtant  cette  fois,  vers  l'avenue 
Hoche  qu'il  descendit  rapidement,  en  regar- 
dant plusieurs  fois  sa  montre.  Arrivé  à  la 
maison  d'angle,  il  tourna  sous  la  voûte.  Le 
baron,  jusqu'au  dernier  moment ,  avait  espéré 
qu'il  passerait  sans  entrer.  Il  s'arrêta  court, 
vexé,  en  proie  à  une  colère  rageuse,  se  deman- 
dant s'il  n'allait  pas  courir  après  Morières  et 
le  gifler,  là,  tout  de  suite...  Mais  il  pensa 
que  les  concierges  le  connaissaient  et  que  cela 
ferait  un  potin  ridicule.  Il  eut  aussi  l'idée  de 
guetter  l'arrivée  de  Blanche  et  d'avoir  avec 
elle  une  explication.  Elle  ne  devait  pas  être  là 
encore.  Elle  était  lente  à  s'attifer  et  n'avait  pu 
venir  si  vite.  Mais  il  craignit  d'être  vu.  Alors 
lui  vint  une  idée  qu'il  jugea  lumineuse.  Il  se 
dit  :  ((  Je  vais  chercher  la  clef et  je  les  pin- 
cerai paisiblement...  sans  faire  de  bruit...  ça 
sera  très  chic  ! . . .  » 

Il  appela  un  fiacre  et  nia  au  Parc  Monceau. 
Comme   il    montait    l'escalier,    tête    baissée. 
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enjambant  quatre  marches  h  la  fois,  il  faillit 
renverser  sa  femme  qui  descendait,  répandant 
autour  d'elle  un  parfum  violent.  Il  ne  la  re- 
connut pas  au  premier  moment  dans  sa 
petite  toilette  noire  toute  simple,  accoutumé 
qu'il  était  à  la  voir  toujours  miroitante  et  em- 
panachée. 

Elle  le  regarda,  de  ses  larges  yeux,  écar- 
quillés  avec  une  affectation  détonnement  : 

—  Grand  Dieu  ! . . .  que  vous  êtes  rouge  ! . . . 
et  comme  vous  courez  !...  on  dirait  que  vous 
poursuivez  un  voleur  ! . . . 

Il  semblait  qu'elle  connût  sa  mésaventure. 
Il  murmura,    avec  embarras  : 

—  Moi...  non...  je  rentrais...  je...  et 
vous?...  vous  sortez?...  je  n'ai  pas  vu  la  voi- 
ture en  bas?... 

Elle  répondit  : 

—  Je  vais  marcher  un  peu  dans  le  parc... 
ou  dans  les  avenues...  le  docteur  m'a  dit  que 
ça  me  ferait  passer  mes  maux  de  lele... 

Il  demanda,  très  surpris  : 

—  Vous  avez  des  maux  de  télé?... 

Elle  haussa  les  épaules,  et  descendit  sans 
plus  lui  parler. 

Arrivé  chez  lui,  le  baron  prit  dans  la  coupe 
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la  petite  clef  de  nickel,  et,  s'asseyant  dans 
un  grand  fauteuil,  se  mit  à  réfléchir  plus 
qu'il  n'avait  réfléchi  dans  toute  sa  vie. 

Il  s'agissait  ici  de  ne  pas  gaffer. 

Morières  était  —  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion  là-dessus  —  une  personnalité  beau- 
coup plus  sympathique  que  lui  dans  le  monde. 
Il  avait  une  situation  d'élégance  plus  indis- 
cutée. Il  était,  plus  que  lui,  une  «  notoriété  ». 
Il  fallait  ne  pas  mettre  contre  lui  ceux  qui 
seraient  certainement  pour  le  marquis  si  l'his- 
toire s'ébruitait.  Il  y  avait  là  une  nuance  très 
délicate  à  saisir.  Puis,  dans  la  jalousie  qui  en 
cet  instant  le  poignait,  il  pensait  surtout  à 
conserver  pour  lui  la  danseuse,  à  s'arranger 
de  telle  sorte  que  son  aventure  avec  Morières 
fût  sans  lendemain. 

Au  moment  de  partir,  il  se  rassit.  Il  crai- 
gnait de  rencontrer  sa  femme  qui  se  prome- 
nait, redoutant  de  lui  voir  surprendre  les 
petites  misères  de  sa  vie  galante.  Il  trouvait 
que,  tout  à  l'heure,  elle  l'avait  interrogé  iro- 
niquement sur  la  cause  de  son  agitation,  et  il 
voulait  lui  laisser  largement  le  temps  de 
s'éloigner. 

Enfin  il  se  décida  à  partir  après  avoir  re- 
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gardé  dans  le  parc  et  dans  l'avenue  s'il  n'a- 
percevait pas  la  grande  silhouette  d'Agar.  Ne 
voyant  rien,   il  se  mit  à  marcher  très  vite. 

Le  cœur  lui  battait  fort  quand  il  tira  de  sa 
poche  la  petite  clef.  En  route,  une  peur  lui 
était  venue  qu'ils  n'eussent  remis,  une  fois  en- 
trés, la  clef  dans  la  serrure. . .  mais  elle  n'y  était 
pas,  et  la  sienne  entra  facilement.  Avant  de  la 
tourner,  il  se  demanda  encore  si  ce  qu'il  allait 
faire  était  adroit?. . .  si  tout  ne  valait  pas  mieux, 
en  somme,  qu'une  certitude  qui,  de  toutes 
façons,  troublerait  absolument  sa  vie  paisible. 
Mais  l'idée  de  ce  qui  se  passait  derrière  cette 
porte  le  bouleversait.  Ce  qu'il  voulait,  avant 
tout,  c'était  empêcher  qu'il  ne  se  passât 
quelque  chose. 

Il  hésita  un  instant,  puis  brusquement  il  entra. 

D'abord,  il  fut  surpris  par  l'obscurité  de 
l'antichambre.  Ses  yeux,  habitués  a  la  lumière 
éclatante  de  l'avenue  blanche  de  soleil,  ne 
distinguèrent  absolument  rien.  Comme  il  con- 
naissait l'appartement,  il  poussa  à  tâtons  une 
porte  et  s'avança  dans  le  salon.  Par  les  per- 
siennes  entr'ouvertes,  de  longs  rayons  dan- 
saient, qui  l'aveuglèrent  encore,  puis,  peu  à 
peu,  sa  vue  s'habitua  à  la  demi-obscurité. 
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A  droite,  la  porte  de  la  chambre  de  Blanche 
était  ouverte.  Il  marcha  de  ce  côté,  glissant 
sans  bruit  sur  le  tapis.  Une  canne,  posée  en 
travers  sur  les  bras  d'un  fauteuil  qu'il  accro- 
cha, tomba  avec  un  bruit  de  clochette  fêlée. 
Aussitôt,  dans  le  cadre  de  la  porte,  Morières 
parut. 

En  reconnaissant  M.  de  Treuil,  il  s'élança 
en  laissant  retomber  la  portière,  tandis  qu'une 
femme,  poussant  un  cri  horriblement  perçant, 
apparaissait  un  instant  derrière  lui  dans  un 
envol ement  de  soie  rouge  et  de  dentelles. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  sans 
parler.  A  la  fin,  ce  fut  Morières  qui  dit,  d'un 
ton  à  la  fois  cassant  et  courtois  : 

—  Puis-je  vous  demander,  mon  cher  Treuil, 
ce  que  vous  venez  faire  chez  moi?... 

Il  était  pâle  et  sa  voix  s'enrouait,  mais  il 
souriait,  l'air  narquois.  Le  baron,  lui,  se  sen- 
tait grotesque.  Il  n'avait  pas  vu  tout  à  l'heure 
le  visage  de  Blanche  ;  il  n'avait  aperçu  que 
sa  longue  taille  un  peu  trop  droite,  et  ses  bas 
noirs  sortant  d'un  jupon  de  satin  capucine, — 
une  couleur  qu'elle  affectionnait,  —  mais  il 
devinait  bien  que  là,  derrière  cette  porte,  elle 
aussi  se  moquait  de  lui. 
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]1  répondit  péniblement,  hachant  ses  mots: 

—  C'est  à  moi  de  vous  demander  avec  qui 
vous  y  êtes  ?... 

Morières  répliqua  nettement  : 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas  que  j'y  suis 
avec  ma  maîtresse...  ce  serait  inexact...  la 
femme  qui  est  là  est  encore,  je  vous  le  jure, 
digne  de  tous  les  respects... 

M.  de  Treuil  ricana  : 

—  <(  De  tous  les  respects  »  est  joli  !... 

—  C'est  vrai...  et  je  vous  répète,  mon  cher 
Treuil,  que  vous  faites,  aveuglé  par  je  ne  sais 
quels  soupçons,  une  démarche  déplacée... 
que  vous  regretterez  sûrement... 

Le  baron,  qui  se  trouvait  ridicule,  commen- 
çait à  rager  violemment.  Sans  répondre,  il 
voulut  passer. 

Morières  ne  bougea  pas,  mais  il  se  plaqua 
un  peu  plus  encore  contre  la  porte  en 
disant  : 

—  C'est  fou,  mon  cher,  ce  que  vous  faites 
là!...  vous  entrez  chez  moi  par  surprise... 
sans  aucun  droit,  sans  aucun  motif...  oui... 
sans  aucun  motif.  ..je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez... 

Et   il  pensait  :  «  Est— il  bête  de  faire  cette 
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histoire!...   il  est  encore  plus  bête  que  je  ne 
croyais  ! . . .  » 

Exaspéré,  le  baron  balbutia  : 

—  Je  veux  voir  la  personne  qui  est  là  !.. . 
Morières  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  voulez  voir  une  personne  qui  est 
chez  moi?...  en  vérité,  vous  divaguez!... 
quand  on  vient  faire  une  descente  d'un  goût 
aussi  douteux,  on  amène  le  commissaire  de 
police...  c'est  malpropre,  mais,  au  moins,  c'est 
régulier... 

Treuil  cria  : 

—  Eh  parbleu  !.. .  si  je  l'avais  pu!...  mal- 
heureusement, la  police  ne  protège  pas  les 
amours  des  imbéciles  de  ma  sorte  et  des  drô- 
lesses  de  cette  espèce  !... 

Et  comme  Morières,  stupéfait  et  rassuré, 
s'apprêtait  à  répondre,  il  hurla  : 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  Lacombe  ! 
entendez-vous?...  je  ne  veux  que  ça...  et  je 
m'en  irai  après...  je  m'expliquerai  avec  vous 
plus  tard... 

Morières  ne  broncha  pas.  Son  visage  resta 
impassible  et  il  reprit  avec  le  même  calme, 
réel,  cette  fois  : 

—  Je  vous  répète  encore,  mon  cher  Treuil, 
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que  mademoiselle  Lacombe  n'est  pas  ici  !.. . 
je  lui  ai  sous-loué  hier  cet  appartement,  c'est 
vrai...  mais  ce  n'était  pas  pour  l'y  recevoir... 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. . . 

Treuil  s'entêta  : 

— Allons  donc! . . .  je  l'ai  bien  reconnue  là. . . 
tout  à  l'heure... 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  fort!...  —  fit 
Morières  en  riant. 

Puis,  voyant  que  le  baron  ne  s'en  irait  pas: 

—  Ecoutez?...  Mademoiselle  Lacombe  doit 
être  en  ce  moment  à  poser  chez  Machard... 

—  Comment  savez-vous  ça?... 

—  Ce  matin,  j'ai  fait  demander  chez  elle 
la  seconde  clef  de  l'appartement... — j'igno- 
rais qu'il  y  en  eût  une  troisième...  —  et  sa 
femme  de  chambre  a  raconté  au  concierge 
qu'elle  rentrerait  certainement  de  bonne  heure 
parce  que,  à  trois  heures,  elle  devait  aller 
poser  chez  M.  Machard. . .  et  qu'elle  reviendrait 
s'habiller  avant... 

Tandis  qu'il  parlait,  Treuil  se  disait,  perplexe  : 
— -Ça  a  l'air  vrai,  pourtant,  tout  çal... 
Le  marquis  reprit  : 

—  Voulez-vous  aller  chez  Machard...  voir  si 
Lacombe  y  est?... 
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—  Pour  que  pendant  ce  temps-là  vous  la 
fassiez  filer...  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?... 

—  C'est  ça?. . .  pour  qu'elle  file  toute  seule  ! . . . 

—  Voulez -vous  envoyer  quelqu'un...  et 
rester  à  attendre  ici  ?.. . 

—  Oui...  —  dit  Treuil  ébranlé,  —  ça,  je 
veux  bien  ! . . . 

Morières  sonna,  et  le  baron,  après  avoir 
écrit  sur  une  de  ses  cartes  :  «  Puis-je  venir 
vous  admirer  un  instant  ?  je  serai  bien  sage. . .  » 
recommanda  au  concierge  de  se  dépêcher  et  de 
remettre  la  carte  en  mains  propres,  à  made- 
moiselle Lacombe  qui  posaitchez  M.  Machard. 

Puis,  s'asseyant  en  face  de  Morières,  qui 
pensait  au  nez  que  devait  faire  la  baronne 
enfermée,  il  attendit  silencieux. 

Une  demi-heure  après,  le  concierge  rap- 
portait la  réponse  de  la  danseuse. 

Elle  avait  écrit  sur  un  chiffon  de  papier  : 
«  Je  vous  ai  dit  non,  c'est  non.  Pas  aujour- 
d'hui, vous  feriez  tout  rater.  »  L'écriture 
égratignée  indiquait  qu'elle  était  en  colère. 
M.  de  Treuil,  assez  sot,  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  mademoiselle  Lacombe?... 
comment  était-elle  habillée?... 


lS4  LEURS    ÂMES 


Le  concierge  répondit  en  tortillant  sa  cas- 
quette : 

—  Avec  une  robe  comme  les  portraits  des 
reines  au  Louvre. . .  et  elle  avait  pas  l'air  content 
qu'on  la  dérange!...  oh!  mais  non! 

—  Mon  cher  Morières,  —  dit  le  baron,  — 
je  suis  consterné  de  ma  ridicule  sortie...  par- 
donnez-moi. . .  c'est  que  je  suis  jaloux. . .  horri- 
blement jaloux. . .  je  viens  de  m'en  apercevoir. . . 
vous  ne  connaissez  pas  ça,  vous,  la  jalousie?... 

—  Pas  encore  ! . . .  —  fit  Morières  en  sou- 
riant. 

Et  il  ajouta,  en  regardant  furtivement  la 
porte  derrière  laquelle  il  se  figurait  Agar, 
morfondue  dans  son  jupon  rouge  : 

—  Et  je  ne  crois  pas  l'être  encore  cette 
fois-ci... 

Elle  lui  avait  semblé,  au  début  du  rendez - 
vous  si  singulièrement  troublé,  un  peu  lyrique 
pour  son  goût.  Il  n'était  pas  venu  avec  l'in- 
tention de  roucouler,  oh  !  pas  du  tout  !  Et  il 
s'était  efforcé  de  le  lui  faire  comprendre  d'une 
façon  qui  avait  changé  la  phraseuse  en  pen- 
sionnaire craintive,  prenant  des  airs  effarou- 
chés qui  l'agaçaient. 

Au  moment  où  le  baron  sortait,  s'excusant 
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une  dernière  fois,  Morières  demanda  gaiement  : 

—  Ah  !  dites  donc  ! . . .  laissez-moi  la  troi- 
sième clef,  voulez-vous  ?. . . 

Et,  le  poussant  dehors  après  lui  avoir  pris 
sa  clef,  il  referma  soigneusement  la  porte, 
s'assura  que  tout  était  tranquille,  et  revint 
sans  enthousiasme  retrouver  Agar,  qui  se  jeta 
dans  ses  bras,  en  lui  disant  avec  de  grands 
gestes  tragiques  : 

—  Tu  ne  te  battras  pas  ! . . .  je  ne  veux  pas 
que  tu  te  baltes  pour  moi  !... 

Il  lui  affirma  qu'il  n'en  était  pas  question. 
Pour  la  calmer,  il  caressait  doucement  ses  che- 
veux, qui  lui  semblèrent  un  peu  laineux. 

Et,  malgré  lui,  il  pensa  à  la  belle  chevelure 
de  madame  d'Argonne,  à  ces  cheveux  fins  et 
lourds  qui  devaient  être  si  doux  !  « . . 

Elle  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu?... 

Il  répondit,  mais  sans  conviction  : 

—  A  vous  ! . . . 

Dans  la  rue,  Treuil  marchait  heureux,  sa- 
vourant la  joie  de  n'avoir  pas  été  trompé,  mais 
préoccupé  et  se  demandant  curieusement  : 

—  Quelle  peut  être  cette  femme  qui  res- 
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semble  à  Blanche  et  qui  s'habille  comme 
elle?... 

Et  Blanche,  pendant  ce  temps,  lâchait  sa 
séance  et  grimpait  en  ramassant  ses  jupes,  au 
cinquième  dune  maison  de  la  rue  Duphot. 

Elle  allait  «  dire  un  petit  bonjour  »  à  un 
jeune  homme  charmant,  —  pour  l'instant 
simple  rédacteur  au  ministère,  mais  très  pro- 
tégé du  ministre  et  en  passe  d'arriver  à  tout  ! . . . 


VIII 


M.  d'Argonne  avait  dit  à  sa  femme  ce 
que  Morières  pensait  de  sa  taille.  Il  lui  avait 
répété  sa  phrase  :  «  Si  madame  d'Argonne 
s'habillait  comme  tout  le  monde,  elle  aurait 
la  plus  jolie  taille  de  Paris  !...  »  Puis  il  avait 
conclu  : 

—  Vois-tu,  ma  petite  chérie...  tu  as  tort 
de  t'entêtera  ne  pas  porter  de  corset...  on  doit 
être  comme  tout  le  monde!... 

Et  Christiane  —  qui  trouvait  qu'on  doit, 
au  contraire,  être  comme  on  est  —  s'était 
dit  tristement,  se  rappelant  les  idées  toutes 
pareilles  de  son  mari  et  du  marquis,  idées 
toujours  opposées  aux  siennes  : 
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—  Ils  ont  raison!...  il  faut  être  comme 
tout  le  monde  ! . . . 

Docilement,  elle  avait  répondu,  en  affectant 
de  rire  : 

—  Je  mettrai  un  corset...  puisque  M.  de 
Morières  et  toi,  vous  le  voulez...  ça  m'est 
égal  ! . . . 

En  vérité,  cela  ne  lui  était  pas  égal  du  tout. 
D'abord,  elle  pensait  qu'elle  serait  malade. 
Et  puis,  elle  tenait  à  sa  «  ligne  »,  beaucoup 
trop  intelligente  et  artiste  pour  ne  pas  savoir 
que  cette  ligne,  qui  était  charmante,  perdrait 
à  être  dérangée. 

Par  exemple,  c'est  Montaut  qui  allait  être 
content  ! . . . 

Elle  n'avait  parlé  à  son  mari  ni  de  la  vente 
de  ses  diamants,  ni  de  sa  visite  chez  Montaut. 
Elle  tenait  à  lui  apparaître  tout  à  coup  trans- 
formée ;  à  lui  faire  cette  surprise  qui  le  ravirait. 
Car,  malgré  sa  répugnance  à  abandonner  les 
formes  qu'elle  aimait,  elle  était  forcée  de 
reconnaître  que  les  robes  du  couturier  l 'em- 
bellissaient au  point  de  vue  mondain.  Il  avait 
très  bien  compris  sa  taille  et  sa  beauté.  Il 
s'était  plu  à  draper  sur  elle  des  étoffes  molles 
ou  cassantes,  à  les  laisser,  pour  ainsi  dire,  se 


LEURS    ÂMES  189 


rouler  ou  se  briser  d'elles-mêmes  autour  de 
son  corps  souple  et  nerveux.  Il  avait  su 
adapter  son  art  à  cette  beauté  parfaite  et  sin- 
gulière, faite  de  lignes  très  pures  et  d'une 
excessive  mobilité  d'expression.  Le  premier 
jour,  quand  il  prit  mesure  a  la  jolie  femme, 
—  en  qui  il  flairait  une  cliente  d'avenir,  —  il 
se  dit  que,  pour  la  bien  babiller,  il  fallait  voir 
et  comprendre  les  diverses  femmes  qui  étaient 
en  elle.  Elle  pouvait  tout  porter,  tout  oser,  à 
condition  que  toujours  on  laissât  sa  person- 
nalité dominer  sa  toilette.  Il  ne  fallait  pas  faire 
d'elle  —  ainsi  qu'il  faisait  de  ses  clientes 
habituelles  —  une  femme  Louis  XIV,  ou 
Henri  II,  ou  i83o,  en  somme  un  tableau.  Ici, 
le  tableau  était  tout  fait  :  il  ne  s'agissait  que 
de  l'encadrer,  mais  dans  un  cadre  digne  de  lui. 
Et  Christiane,  en  essayant  une  dernière  fois 
ses  robes  terminées,  s'était  rendu  compte  que 
l'admiration  des  essayeuses  et  du  couturier 
pour  leur  ouvrage  n'avait  rien  de  forcé.  Elle 
se  trouvait  si  prodigieusement  changée  qu'elle 
se  regardait  avec  une  curiosité  naïve,  toute 
ravie  de  se  voir  jolie,  et  heureuse  en  songeant 
à  la  joie  et  à  l'étonnement  de  Jacques. 

En  s'apercevant  dans  les  hautes  glaces  qui 
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lui  renvoyaient  son  image  radieusement  jeune 
et  fraîche,  toute  svelte  dans  la  robe  de  satin 
blanc  qui  la  moulait,  toute  onduleuse,  malgré 
le  corset  qu'elle  s'était  décidée  à  mettre,  elle 
avait  aussi  pensé  à  M.  de  Morières.  C'était  à 
lui,  pourtant,  qu'elle  devait  cette  transforma- 
tion !  Au  fond,  tout  au  fond  d'elle-même, 
elle  regrettait  la  Christiane  de  la  veille;  la 
Christiane  si  simple  dans  ses  robes  droites, 
avec  sa  silhouette  un  peu  indécise  ;  cette 
Christiane  première  manière,  qui  déjà  lui 
semblait  s'effacer  de  son  souvenir.  Et  quand, 
après  avoir  essayé  les  cinq  robes  qu'elle  faisait 
faire,  elle  remit  son  costume  de  drap  gris; 
quand  elle  renoua  devant  la  glace  les  brides 
de  sa  petite  capote  tranquille  couronnée  de 
bleuets,  elle  se  sourit  comme  à  une  vieille  amie. 
Elle  se  retrouvait.  Tout  à  l'heure,  ce  n'était 
pas  elle,  mais  une  dame  qui  lui  paraissait 
très  belle  et  qu'elle  regardait  avec  un  certain 
respect. 

En  sortant  de  chez  Montaut,  elle  renvoya 
sa  voiture  et  flâna  dans  la  rue  de  la  Paix  et  dans 
la  rue  de  Rivoli.  Elle  comprenait  que  main- 
tenant elle  ne  passerait  plus  inaperçue.  Jus- 
qu'alors, malgré  sa   beauté,  elle  avait  pu  se 
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promener  sans  attirer  trop  les  attentions 
banales  de  ceux  qui  regardent  la  femme 
élégante  plutôt  que  la  femme  jolie. 

C'était  fini  !  cette  liberté  d'aller  et  venir 
sans  entraves,  elle  ne  l'aurait  plus  jamais. 
Elle  rentra  un  peu  lasse  et  très  triste,  comme 
si  elle  venait,  lui  semblait-il,  d'enterrer  une 
amie.  Elle  fit  le  tour  des  armoires  à  robes, 
ouvrit  les  cartons  à  chapeaux,  donna  à  sa  femme 
de  chambre  tout  ce  qu'elle  pouvait  porter,  et 
fit  enfermer  tout  le  reste, —  sauf  les  peignoirs 
et  la  lingerie,  —  avec  beaucoup  de  sachets 
parfumés,  dans  de  grandes  caisses.  Elle  ne 
voulait  plus  rien  voir  de  ce  qui  lui  rappellerait 
l'amie  quittée,  mais  elle  tenait  à  garder  d'elle 
un  souvenir.  Elle  assista  à  ces  emballages,  très 
sérieuse,  comme  à  une  sorte  d'ensevelissement. 
Quand  ce  fut  fini,  quand  les  grandes  caisses 
furent  remontées  dans  les  combles  de  l'hôtel, 
alors  elle  retrouva  sa  gaieté  et  ne  pensa  plus 
qu'à  préparer  avec  une  joie  de  gamine  ((  la 
surprise    de  Jacques  ». 

Lorsqu'il  rentra  pour  le  dîner,  elle  lisait, 
étendue  sur  le  divan  de  son  cabinet  de  toilette, 
enveloppée  dans  une  longue  blouse  de  crépon 
blanc. 
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Il  s'assit  à  ses  pieds  au  bout  du  divan,  et 
demanda  : 

—  A  quelle  heure  veux-tu  la  voilure  ce  soir? 
Elle  répondit  interrogativement,   comme  si 

elle  cherchait  : 

—  Ce  soir?... 

Il  s'écria,  presque  ému  de  lui  voir  oublier 
une  chose  de  cette  importance  : 

—  Mais  c'est  le  dernier  mardi  de  madame 
de  Bouillon,  ce  soir!...  le  dernier  avant  le 
bal  des  Légumes...  nous  ne  pouvons  pas  nous 
dispenser  d'y  aller... 

Elle  répliqua,  du  même  ton  indifférent  : 

—  Allons-y!...  je  veux  bien,  moi!... 
Il  demanda  inquiet  : 

—  As-tu  une  toilette,  au  moins?... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Certainement,  j'ai  une  toilette!...  j'en 
ai  même  plusieurs... 

—  Oh  !  oui . . .  mais  ce  que  tu  appelles  des 
toilettes...  tu  n'es  pas  difficile,  toi!... 

—  Tu  l'es  pour  deux!... 

—  Enfin,  par  toilette,  moi,  j'entends  une 
robe  jolie   et  fraîche...  en  as-tu  une?... 

—  Mais  oui...  je  te  dis!... 

—  C'est    toujours    très     élégant    chez    les 
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Bouillon...  comme  les  appartements  sont  su- 
perbes et  qu'il  y  a  de  la  place,  on  met  les 
plus  jolies  robes... 

—  Je  te  promets  cpie  j'en  aurai  une  très 
jolie... 

—  Montre-la-moi  ? . . . 

Il  se  leva,  faisant  un  pas  vers  la  porte  de  la 
chambre  aux  robes. 

—  Mais  non  ! . . .  —  fit  brusquement  Chris- 
tiane  —  c'est  absurde,  ce  tatillonnage  ! . . . 

—  Tu  ne  veux  pas  me  la  montrer?...  tu 
vois!...  ça  doit  être  quelque  horreur!... 

L'affaire  s'engageait  mal.  Madame  d'Argonne 
se  leva,  décidée  à  ne  pas  le  laisser  entrer  dans 
la  chambre. 

—  Mon  pauvre  Jacques!...  —  dit-elle  en 
riant  —  quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas 
une  femme!... 

—  Une  femme!...  parce  que  je  veux  que 
tu  sois  jolie  et  bien  mise?...  ainsi,  tiens!...  tu 
m'avais  promis  de  t'habiller  chez  Mon  taut... 

—  Je  te  le  promets  encore... 

—  Oui...  pour  ce  que  ça  te  coûte,  tes  pro- 
messes !... 

Elle  pensa  : 

«  Ça  me  coûte  déjà  sept  mille  francs!...   » 
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Puis,  très  gentille,  elle  reprit  : 

—  Je  le  ferai...  tu  peux  en  être  sûr... 
oui...  je  lui  ferai  faire  mon  légume  du  bal 
Bouillon,  à  Montaut... 

—  Ça  n'a  précisément  aucune  importance, 
un  costume!...  la  coupe  n'est  rien...  pourvu 
que  ça  soit  drôlement  chiffonné,  ça  va  tou- 
jours... le  premier  costumier  venu  le  ferait 
aussi  bien...  ce  qu'il  faudrait  demander  à 
Montaut,  c'est  une  belle  robe  du  soir...  comme 
celle  que  madame  de  Treuil  avait  derniè- 
rement chez  elle,  par  exemple  !... 

—  Ecoute,  je  ferai  faire  la  robe  que  tu. 
voudras...  tu  viendras  la  commander  avec 
moi...  es-tu  content?... 

Elle  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  sou- 
riante, toute  rose  de  plaisir  en  pensant  à  «  la 
tête  »  qu'il  ferait  en  la  voyant  chez  les 
Bouillon. 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  regardant  avec 
une  tendresse  mêlée  d'agacement.  Mais,  aper- 
cevant dans  la  glace  la  fine  silhouette  de  son 
dos  et  de  ses  reins  sur  lesquels  l'étoffe  mince 
plaquait,  tendue  par  le  mouvement  des  bras 
levés,   il  murmura  : 

—  Gomme  tu  es  faite I... 
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Et  il  ajouta,  avec  un  soupir  plaintif  : 

—  Ah  !  si  tu  savais  mettre  en  valeur  tout  ça  ! 
Elle     répondit     précipitamment,     voulant 

détourner  la  conversation  : 

—  Je  saurai  ! . . .  je  saurai  ! . . .  mais  ne  me 
tracasse  pas?. . .  parlons  d'autre  chose. . .  Qu'est- 
ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui?... 

—  J'arrive  du  polo. . .  c'était  charmant  ! . . . 
il  y  avait  beaucoup  de  monde...  tu  as  tort  de 
n'y  jamais  venir... 

—  Ça  ne  m'amuse  pas!...  j'aime  trop  les 
chevaux  pour  aimer  les  voir  massacrer...  ça 
m'agace  de  regarder  jouer... 

—  Veux— tu  que  nous  allions  demain  au 
tennis  ?... 

—  Demain  je  vais  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  avec  madame  de  Givray... 

— Encore  ! . . .  toujours  madame  de  Givray  ! . . . 
je  t'assure,  ma  chère  petite,  que  tu  te  fais  un 
tort  énorme  en  te  montrant  ainsi  avec  ma- 
dame de  Givray...  je  ne  te  demande  certaine- 
ment pas  de  ne  plus  la  voir. . . 

Elle  murmura,  narquoise  ; 

—  Ah  ! . . .  tant  mieux  ! . . . 

—  Mais  tu  pourrais  la  voir  moins . . . 

—  Quant  à  ça,    non!...  je  subis  toutes  les 
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relations  qui  te  conviennent  et  qui  m'assom- 
ment... il  est  bien  juste  que  j'aie  au  moins 
une  amie  que  j'ai  du  plaisir  à  voir... 

—  Madame  de  Givray  n'est  pas  de  ton  âge. . . 

—  Elle  me  plaît  comme  elle  est  !.. . 
M.  d'Argonne  soupira  de  nouveau  : 

—  Ah!  que  tu  es  donc  enfant,  ma  petite 
Cliristiane  ! . . .  et  que  tu  as  peu  le  sentiment 
des  choses  ! . . . 

—  Je  ne  suis  ni  lâcheuse  ni  utilitaire ,  c'est 
vrai!...  et  j'ai  même  l'horreur  de  ceux  qui 
sont  tels... 

—  Tu  parles  comme  Chagny!... 

—  Je  pourrais  parler  plus  mal... 

Le  comte  demanda,  revenant  au  seul  sujet 
qui  l'intéressât  réellement  : 

—  Comment  vas-tu  te  coiffer,  ce  soir?... 
toujours  tout  plat,  naturellement!...  avec  ton 
petit  trognon  de  cheveux  serrés  bas  sur  la 
nuque...  alors  que  tu  pourrais  avoir  une  su- 
perbe torsade  grecque...  ou  des  belles  coques 
i83o...  avec  des  cheveux  d'un  mètre  vingt- 
cinq  on  fait  tout  ce  qu'on  veut!... 

—  Je  me  coifferai  autrement  ce  soir...  ce 
sera  très  bien,  tu  verras... 

Il  secoua  la  tête.  Il  se  méfiait. 


LEURS    AMES  IQ7 


Après  le  dîner,  Gliristiane  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  se  débarrasser  de  son  mari.  Fernand 
allait  venir  la  coiffer  :  il  ne  fallait  pas  que 
M.  d'Argonne  le  vît,  ni  même  qu'il  vînt  chez 
elle  demander  n'importe  quoi  pendant  qu'elle 
s'habillerait. 

Elle  s'approcha  de  lui,  câline  : 

—  Je  te  laisse  fumer  paisiblement...  moi, 
il  faut  que  j'aille  me  coiffer  de  bonne  heure... 
je  serai  très  longue!...  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  m'onduler... 

Il  poussa  un  cri  de  triomphe  : 

—  Ah  ! ...  tu  te  décides  enfin  à  t'onduler  ! . . . 

—  Oui...  seulement,  tu  vas  me  promettre 
de  me  laisser  absolument  tranquille?...  si  tu 
as  quelque  chose  à  prendre  chez  moi,  prends- 
le  maintenant...  je  ne  veux  pas  que  tu 
montres  le  bout  de  ton  nez...  je  te  préviens, 
d'ailleurs,  que  je  vais  me  barricader  jusqu'au 
moment  du  départ... 

Il  répondit,  engourdi  déjà  par  son  cigare: 

—  Gomme  tu  voudras!... 

Christiane  savait  bien  que  dès  qu'il  serait 
seul  il  s'endormirait.  Elle  ne  le  fit  éveiller 
que  très  tard,  alors  qu'elle  avait  presque  fini 
de  s'habiller,  et  elle  était  déjà  montée  en  voi- 
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ture  quand  il  arriva  se  pressant,  grognant  un 
peu  : 

—  Tu  as  oublié  de  me  faire  éveiller?... 

—  Je  n'ai  pas  oublié...  mais  j'y  ai  pensé 
un  peu  tard... 

—  Il  n'est  d'ailleurs  que  l'heure!... 

Il  était  onze  heures  vingt,  et  c'est  a  onze 
heures  qu'ils  devaient  partir.  Mais  Jacques, 
qui  était  souvent  en  retard,  avait  —  comme 
presque  tous  les  hommes — cette  petite  faiblesse 
de  n'en  jamais  convenir.  Et  si  par  hasard  il 
en  convenait,  il  trouvait  mille  prétextes  pour 
expliquer  ce  retard.  On  avançait...  ou  bien  sa 
montre  s'était  arrêtée...  ou  encore  il  avait  été 
«cramponné»  par  quelqu'un.  Il  attachait  une 
importance  énorme  à  prouver  qu'il  n'était  pas 
en  faute,  et  il  commençait  toujours  son  petit 
boniment  par  ces  mots  :  «  Moi  qui  ne  suis 
jamais  en  retard. . .  » 

Quand  il  crut  avoir  bien  démontré  à  Ghris- 
tiane  «  qu'il  était  à  peine  l'heure  »,  il  parla 
de  ce  qui,  pour  l'instant,  occupait  tout  le 
monde  :  la  liaison  supposée  de  Morières  et  de 
madame  de  Treuil. 

—  Ah!..  —  fit-elle,  assez  intéressée,  — 
est-ce  qu'on  sait  que...  que  c'est  arrivé?... 
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—  On  ne  le  sait  pas  positivement...  mais 
on  sait  par  Treuil  —  qui  l'a  dit  au  club  — 
que  Morières  a  sous-loué  l'appartement  de 
Lacombe... 

—  Avenue  Hoche?... — dit  machinalement 
Christiane. 

Il  répondit  surpris  : 

—  Avenue  Hoche...  oui...  mais  comment 
sais-tu  que  l'appartement  de  Lacombe  est 
avenue  Hoche?... 

—  Va  toujours!...  je  te  le  dirai  après... 

Il  continua,  très  amusé  de  ce  qu'il  avait 
appris  : 

—  Lacombe,  qui  est  rosse  comme  pas 
une...  a  eu  la  curiosité  de  savoir  qui  Morières 
recevait...  elle  a  surveillé...  et  elle  a  vu  entrer 
madame  de  Treuil  en  petite  toilette  noire  très 
simple...  comprends-tu?... 

—  Parfaitement... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  penses?... 

—  Je  ne  pense  rien... 

Voyant  qu'il  ne  savait  aucun  fait  précis, 
elle  ne  voulait  pas  parler.  Jacques  reprit  : 

—  Ça  m'étonne  un  peu  de  Morières  ! . . . 
lui  qui  aime  les  petites  femmes  blondes  et 
délicates... 


200  LEURS    AMES 


Et  il  conclut,  après  avoir  réfléchi: 

—  Je  sais  bien  que  la  baronne  est  rousse, 
à  présent...  et  qu'elle  a  un  chic  épatant!... 
mais  enfin,  c'est  pas  du  tout  le  modèle 
d'André  ! . . . 

Le  trajet  était  très  court  de  chez  les  d'Ar- 
gonne  à  l'hôtel  des  Bouillon.  Christiane  des- 
cendit lestement  du  coupé,  et,  tandis  que 
Jacques  donnait  les  ordres  au  valet  de  pied, 
elle  monta  le  grand  escalier  tout  rempli  de 
fleurs.  Elle  s'était  hâtée  de  défaire  son  manteau, 
—  un  très  beau  manteau  de  velours  soufre, 
brodé  d'argent,  avec,  au  col  Henri  litres  évasé, 
des  turquoises  semées  sur  le  velours.  —  En 
venant,  Jacques  ne  l'avait  pas  distingué  dans 
l'obscurité  de  la  voiture,  et  elle  voulait  l'en- 
lever avant  qu'il  l'aperçût,  pour  éviter  toute 
question.  Préoccupé,  craignant  de  faire  atten- 
dre sa  femme,  il  monta  en  courant,  et  entra 
derrière  elle  sans  même  la  voir. 

Debout  à  l'entrée  des  salons,  madame  de 
Bouillon  recevait  ses  invités.  Ce  fut  l'ahuris- 
sement qui  se  peignit,  à  la  vue  de  Christiane, 
sur  sa  face  rouge  de  pivoine  épanouie,  qui 
attira  l'attention  de  M.  d'Argonne.  Tout 
d'abord,  il  ne  se  rendit  pas  compte  que  celle 
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femme  à  la  taille  exagérément  fine,  aux 
hanches  pleines,  arrêtée  devant  lui,  était  la 
sienne.  Et  quand  elle  se  retourna,  lui  disant: 
«  Je  vois  là-bas  madame  de  Givray,  je  vais  la 
retrouver...  »,  il  resta  bouche  bée,  en  extase, 
sans  faire  la  moindre  observation.  Dans  son 
ravissement,  il  aimait  tout  le  monde,  même 
madame  de  Givray.  L'admiration  provoquée 
parla  beauté  de  sa  femme  le  transportait  d'aise. 
Sa  vanité,  enfin  pleinement  satisfaite,  le  rendait 
indulgent,  élargissait  un  peu  ses  idées. Et  telle 
était  sa  joie  que,  se  penchant  vers  Christiane 
qui  souriait,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
très  bas: 

—  Je  t'adore,  ma  chérie  !... 
D'un  ton  distrait,  elle  répondit  : 

—  Moi  aussi!... 

Elle  venait  d'apercevoir  Morières  qui  de 
loin  la  regardait,  étonné  et  curieux.  Il  écou- 
tait à  peine  madame  de  Treuil  qui  lui  parlait, 
visiblement  énervée,  s'éventant  trop  vite,  et 
regardant,  elle  aussi,  mais  avec  une  malveil- 
lante surprise,  cette  transformation  qui  l'in- 
quiétait. 

Christiane  comprit  que  de  cet  instant  com- 
mençait la  lutte.  Elle  cessait  d'être  la  femme 
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très  jolie  et  très  modeste  à  laquelle  son  efface- 
ment faisait  pardonner  sa  beauté. 

Elle  traversa  le  salon  de  son  pas  glissant, 
marchant  vers  la  petite,  de  Givray  qui  la 
regardait  venir.  Et  ce  fut  en  lisant  dans  les 
yeux  malins  et  heureux  qui  se  posaient  joyeu- 
sement sur  elle  que,  certaine  de  son  succès, 
elle  cessa  de  douter  d'elle-même. 

Elle  s'assit,  et  Rosette  lui  montrant,  d'un 
mouvement  de  son  petit  menton  volontaire, 
les  têtes  étonnées  qui  regardaient,  déclara  : 

—  Pour  un  effet,  c'est  un  effet  !... 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  jugeait  ridicule, 
à  être  ainsi  examinée  comme  un  phénomène. 
Gênée  par  son  corset,  par  sa  robe,  par  ses 
cheveux  qu'elle  n'avait  pas  attachés  elle-même, 
elle  s'imaginait  quelle  devait  paraître  mal  à 
l'aise  et  gauche.  Et,  pour  la  première  fois 
elle  se  préoccupait  de  son  attitude  et  de  ce 
qu'on  pensait  d'elle. 

Madame  de  Givray  riait  en  regardant  son 
cousin  Morières.  Elle  se  pencha  vers  Chris- 
tiane  : 

—  Il  est  tué,  André  !...  madame  de  Treuil 
aussi!...  elle  se  demande  pourquoi,  quand 
Montaut    lui    fait    une    robe  de  satin    blanc 
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comme  la  vôtre,  ça  a  beau  être  pareil,  ça  ne 
se  ressemble  pas...  ça  la  rend  perplexe!...  Et 
le  père  Salomon?...  regardez-le,  le  père  Sa- 
lomon...je  parie  que  je  sais  ce  qu'il  se  dit?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  se  dit?... 

—  Qu'avec  tous  ses  millions,  il  ne  peut 
tout  de  même  pas  se  payer  une  femme  comme 
ça. . .  et  ça  l'embête  ! . . . 

Madame  d'Argonne  haussa  les  épaules.  Elle 
souriait  très  heureuse.  Son  mari,  à  l'autre 
bout  du  salon,  en  face  d'elle,  causait  avec 
madame  de  Vonancourt  :  en  parlant,  il  ne 
la  perdait  pas  de  l'œil.  Et  elle  pensait  : 

—  Il  est  content!...  il  me  trouve  jolie!... 
il  m'aime!...  il  m'aime  bien  plus,  j'en  suis 
sûre,  qu'il  ne  m'a  aimée  jamais?... 

Elle  écoutait  distraite  les  bourdonnements 
du  salon.  Derrière  elle,  debout  dans  une 
porte,  le  colonel  de  Triel  causait  avec  le 
comte  Salomon.  De  sa  grosse  voix  rugueuse 
et  éraillée,  il  expliquait  : 

—  C'est  extraordinaire!...  quand,  il  y  a 
trois  ans,  j'ai  pris  le  commandement  du  régi- 
ment, il  était  excellent  !...  l'an  dernier,  il  était 
moins  bon  !...  et  cette  année,  il  est  tout  à  fait 
mauvais  ! . . . 
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Et  le  banquier,  jouant  la  surprise,  répli- 
quait, toujours,  poli  : 

—  C'est  très  particulier!... 

Derrière  elle  aussi,  d'Antin  questionnait 
M.  de  Fercy  : 

—  Comment...  alors,  sérieusement,  vous 
aimez  Cavaignac  ?. . . 

—  Oui,  monsieur!...  j'aime  ceux  qui  ont 
fait  de  la  musique  aux  chéquards  ! . . .  — 
grondait  le  marquis. 

—  Mais  pour  quelle  raison,  car... 

—  Probablement  pour  la  même  qui  fait 
que  vous  ne  les  aimez  point... 

Morières,  après  avoir  salué  plusieurs  per- 
sonnes et  tournaillé  de  son  air  correct  et 
nonchalant  dans  le  salon,  vint  s'incliner  devant 
madame  d'Argonne.  Rosette  qui  le  suivait  des 
yeux  pensa  : 

—  Ou  je  me  trompe  fort. . .  ou  il  est  en  train 
de  s'emballer  pour  tout  de  bon...  je  ne  l'ai 
jamais  vu  comme  ça!... 

Pour  tout  le  monde,  M.  de  Morières  était 
exactement  le  même  que  de  coutume,  avec 
son  bel  aplomb,  son  aisance  aimable,  son 
élégance  extrême.  Mais  pour  sa  cousine,  qui 
le  connaissait  si  bien.il  y  avait  dans  son  salut 
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un  peu  plus  de  raideur,  dans  son  regard 
moins  de  câlinerie  voulue.  Il  était  évidemment 
intéressé  au  plus  haut  point  et  il  tenait  à  ne 
pas  le  laisser  voir.  Sa  préoccupation  était  telle 
qu'il  oublia  de  dire  bonjour  à  Rosette.  Elle  lui 
cria  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?... 

Et  elle  ajouta  en  riant,  voulant  le  troubler: 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  changée,  moi!... 
Il  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  ne  te  voyais  pas  ! . . . 

Et,  se  tournant  vers  Christiane  : 

—  Vous  valsez,  madame?... 
Elle  hésita  et  répondit  : 

—  Ça  dépend... 

—  Du  valseur?... 

—  Non...  des  jours!...  il  y  a  des  jours  où 
j'ai  envie  de  valser...  d'autres,  jjas... 

—  Puis-je  espérer  qu'aujourd'hui...  ? 

—  Elle  répondit  «  non  »  avec  vivacité. 
Puis,  voulant  n'importe  comment  expliquer 
son  refus ,  elle  dit  : 

—  11  y  a  trop  de  monde... 

La  vérité,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas 
abîmer  sa  jolie  robe  ;  la  voir  marbrer  par  la 
cire    du    parquet,    salir    à    la    taille    par   les 
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mains.  Elle  tenait  à  cette  robe,  non  seulement 
parce  qu'elle  la  faisait  jolie,  mais  aussi  parce 
qu'elle   coûtait    treize   cents  francs  et  qu'elle 
trouvait  dommage  de  la  faner  en  une  fois., 
Le  marquis  insista  : 

—  Ainsi,  la  première  grâce  que  je  vous 
demande...  vous  me  la  refusez  !...  voulez- 
vous  au  moins  venir  au  buffet?... 

—  Mais  j'arrive  à  l'instant... 

—  C'est  égal!...  il  fait  tellement  chaud!... 
et  il  y  a  une  boisson  exquise...  avec  clos 
framboises ,  de  la  glace  pilée  et  du  vin  du 
Rhin...  il  faut  absolument  que  vous  goûtiez 
ça?... 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  de  Morières.  Il 
se  garda  bien  de  lui  faire  un  compliment, 
mais  elle  sentit,  tant  que  dura  leur  promenade, 
ses  yeux  peser  lourdement  sur  elle. 

—  Pourquoi  —  demanda-t-il  tout  à  coup, 
ne  voulez-vous  pas  valser  avec  moi?...  je  vous 
assure  que  je  valse  bien... 

—  Je  n'en  doute  pas... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien...  je  vous  l'ai  dit...  il  y  a  des 
jours  où  je  n'ai  pas  envie  de  valser...  et  au- 
jourd'hui est  un  de  ces  jours-là... 
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—  J'aurais  cru,  moi,  qu'à  vingt  ans  on 
avait  toujours  envie  de  valser?... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Mais  je  n'ai  plus  vingt  ans,  vous  savez  ! . . . 

—  Ah  bah!...  quel  âge  avez-vous  donc?... 

—  J'ai  vingt-trois  ans... 

—  Oh  ! . . .  la  vieillesse  ! . . . 
Et,  suppliant  : 

—  Une  toute  petite  valse  ?. . .  je  serai  si 
heureux!...  voyons,  un  bon  mouvement,  je 
vous  en  prie?... 

' —  Demandez-moi  autre  chose... 

—  Mais  quoi?... 

—  Je  ne  sais  pas...  ce  que  vous  voudrez... 
Il  s'inclina  vers  elle  un  peu,   et,  respirant 

le  parfum  du  gardénia  attaché  au  haut  de  son 
corsage,  près  de  l'épaule,  il  murmura  : 

—  Cette  fleur...  voulez-vous?... 
Elle  fit  un  mouvement  de  refus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  non  plus...  vous 
voyez  bien!...  Vous  aimez  encore  mieux  me 
donner  ma  valse?... 

Il  appela  M.  d'Argonne  qui  causait  avec 
Givray  : 

—  Tu  sais,  Jacques,  que  ta  femme  refuse 
de  danser  avec  moi?... 
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Le  comte  s'approcha,  mécontent  : 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  danser  avec 
lui  ?... 

—  Je  ne  refuse  pas  de  danser  avec  lui... 
Elle  se  reprit  : 

—  ...avec  M.  de  Morières...  je  refuse  de 
danser,  voilà  tout!... 

Mais,  devant  le  regard  suppliant  de  son 
mari,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ça  n'a  pas  une  telle  impor- 
tance... et  je  ne  suis  pas  entêtée... 

Elle  se  tourna  vers  Morières  : 

—  Quand  vous  voudrez?... 

Il  s'inclina,  et,  passant  son  bras  autour  de 
Christiane,  il  l'entraîna  sans  un  heurt,  sans 
une  secousse,  à  travers  le  flot  des  danseurs. 
Il  valsait  à  ravir  et  il  le  savait.  Madame  d'Ar- 
gonne,  qui  adorait  la  valse,  mais  qui  valsait 
peu  pour  ne  pas  être  la  proie  des  maladroits 
et  des  brutaux,  se  sentit  tout  de  suite  en  con- 
fiance et  s'abandonna,  légère  et  souple,  au 
bras  qui  la  serrait  doucement.  Et,  toute  au 
plaisir  de  cet  exercice  qu'elle  aimait  passion- 
nément, elle  oublia  la  robe  de  Mon  tau  t,  l'in- 
quiétude mal  définie  que  lui  inspirait  habi- 
tuellement Morières,  l'insistance  avec  laquelle 
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il  lui  avait  demandé  la  valse  ou  la  fleur 
qu'elle  ne  voulait  pas  lui  donner.  Elle  s'appuya 
franchement  à  son  épaule,  le  poussant  parfois, 
quand  il  ralentissait,  de  tout  l'élan  de  son 
corps  jeune  et  musclé. 

Quand  ils  s'arrêtèrent  enfin,  un  peu  las  et 
très  heureux,  elle  n'avait  plus  de  pensée,  elle 
savait  seulement  qu'elle  venait  de  passer  un 
instant  délicieux  et  elle  en  avait  au  marquis 
une  sorte  de  reconnaissance  étonnée.  Elle 
entendit  M.  de  Fercy  qui,  la  regardant,  disait 
à  Vonancourt  : 

—  Cré  mâtin!  qu'elle  est  jolie!... 
Montrant  Morières,  il  ajouta  : 

—  Lui  aussi  ! . . .  ça  fait  une  belle  paire  de 
trotteurs!... 

Vonancourt  répondit  : 

—  Jamais  je  n'ai  vu  madame  d'Argonne 
jolie  comme  ce  soir!... 

André  de  Morières  était  trop  adroit  et  trop 
bien  élevé  pour  faire  à  Chrisliane  un  compli- 
ment direct,  mais  il  murmura  en  souriant  : 

—  C'est  vrai,  ce  que  dit  Vonancourt!... 
Et  comme  elle  n'avait   pas  l'air  de  com- 
prendre : 

—  Oh  ! . . .  vous  avez  très  bien  entendu  ! . . . 
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Il  n'insista  pas  davantage.  Les  sourcils 
froncés,  les  yeux  durs,  madame  de  Treuil  le 
regardait  fixement.  Il  demanda  : 

—  Je  vous  reconduis  à  la  place  où  vous 
étiez  ? . . . 

—  Oui... 

Quand  il  l'eut  ramenée  près  de  madame 
de  Givray,  elle  lui  dit  gentiment  : 

—  Je  vous  remercie  ! . . .  vous  valsez  joliment 
bien!...  je  ne  connais  que  M.  de  Chagny  qui 
valse  aussi  bien... 

Il  demanda  : 

—  Alors,  nous  recommencerons?... 

—  Tant  que  vous  voudrez  ! . . . 

—  Prenez  garde  ! . . .  vous  verrez  comme 
je  suis  indiscret!... 

—  Ce  pauvre  André  ! . . .  —  fit  la  petite  de 
Givray  —  ce  qu'il  va  être  attrapé  î . . .  regardez 
un  peu  les  yeux  d'«  Agar  »  ! . . . 

—  Pscbtt  !!!...  voilà  M .  Salomon  qui 
vient...  —  dit  vivement  la  comtesse. 

Roselte  répondit  en  riant  : 

—  Oui!...  et  j'ai  idée  que,  celte  fois,  ce 
n'est  pas  pour  moi  qu'il  vient?... 

Le  banquier  salua,  en  disant  à  brûle-pour- 
point à  madame  d'Argonne  : 
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—  Vous  avez  une  bien  jolie  robe!...  et  qui 
vous  va  ! . . . 

Puis,  apercevant  une  des  petites  chaises 
Louis  XVI,  il  alla  la  prendre  et  s'y  posa  en 
la  faisant  gémir.  Même  le  soir,  même  dans  la 
foule,  il  savait  découvrir  une  de  ces  chaises 
fluettes  qui  l'attiraient.  Rosette  le  suivit  de 
l'œil  pendant  qu'il  s'asseyait,  s'attendant 
toujours  à  entendre  les  fines  colonnettes  can- 
nelées craquer  et  s'écarter  sous  son  poids.  Et 
quand  elle  vit  que  tout  se  terminait  sans 
désastre  et  que  le  père  Salomon  s'installait 
peut-être  pour  longtemps,  elle  pensa  :  «  Quelle 
scie!...  »  et  elle  regarda  madame  d'Argonne 
d'un  air  navré. 

Le  banquier  demanda  : 

—  Avez-vous  entendu  dire  qu'on  va  pré- 
senter M.  Frûhling  au  Club?... 

—  A  quel  club  ?...  —  dit  Rosette  —  à 
l'Epatant?... 

—  Mais  non  ! ...  au  Jockey  ! . . .  Mon  gendre 
croit  qu'il  y  aura  du  tirage... 

—  C'est  probable!...  —  fit  madame  d'Ar- 
gonne, en  regardant  le  jeune  homme  qui, 
debout  dans  l'embrasure  d'une  porte,  semblait 
s'ennuyer  à  crier. 
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La  petite  de  Givray  murmura  : 

—  On  ne  sait  pas?... 

Treuil  passait  avec  Chagny,  et  Chagny 
demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  une  petite  place 
dans  votre  coin?... 

—  Deux  petites  places?...  —  implora  le 
baron  —  je  ne  me  suis  pas  encore  assis  ce 
soir!...  j'ai  les  jambes  cassées!... 

Le  comte  Salomon  avait  en  Chagny  une 
confiance  illimitée.  Pour  lui,  Chagny  savait 
tout  et  devinait  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Tout 
de  suite,   il  l'interrogea  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  vicomte?...  qu'est- 
ce  que  vous  en  pensez,  de  la  présentation  de 
M.  Frùhling  au  Jockey?... 

Le  père  Salomon  s'intéressait  au  petit 
Frùhling,  parce  qu'il  lui  semblait  que  le  jeune 
homme  avait  chez  madame  de  Bouillon  une 
situation  analogue  à  celle  qu'il  avait,  lui,  chez 
sa  fille.  Il  voyait  dans  ce  doux  garçon,  si 
blond  et  si  timide,  un  méconnu  comme  lui. 
Il  trouvait  que  tous  les  deux  ils  eussent  dû 
être  considérés  en  raison  de  leurs  rôles,  très 
dissemblables  en  apparence  et  très  pareils  au 
fond.  Tous  deux  ils  étaient  le  nerf  de  la  mai- 
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son.  Sans  le  petit  Friihling,  la  princesse,  qui 
avait  une  âme  tendre,  s'en  irait  à  la  dérive 
comme  une  chaloupe  désemparée.  Sans  lui, 
madame  de  Treuil,  qui  avait  une  âme  pratique, 
verrait  disparaître  le  luxe  qui  était  toute  sa  vie. 
Chagny  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  au 
Jockey,  moi  !... 

—  Ça  ne  vous  intéresse  pas?... 

—  Pas  du  tout  ! . . . 

—  Oh  !  que  c'est  singulier  I . . .  —  fit  le 
banquier  stupéfait.  —  moi,  il  me  semble  que, 
si  j'étais  du  Jockey,  ce  qui  s'y  passe  m'inté- 
resserait énormément. . . 

—  Mais...  peut-être  que,  si  j'en  étais,  ça 
m'intéresserait  aussi...  tout  arrive!... 

—  Comment!...  —  balbutia  M.  Salomon 
éperdu  —  vous  n'êtes  pas  du  Jockey?... 

Ainsi,  son  idole  n'était  pas  du  Jockey!  et 
il  ne  l'avait  pas  su  plutôt  !  Il  comprenait 
maintenant  l'amabilité  du  vicomte.  C'était  un 
monsieur  qui  n'était  pas  arrivé!...  Un  homme 
du  monde  incomplet,  et  partant  moins  dédai- 
gneux que  les  autres.  Mais  son  effarement 
ne  connut  plus  de  bornes  quand  Chagny 
continua  paisiblement  : 
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—  Je  ne  suis  d'aucun  cercle  ! . . . 
Voyant  la  tête  du  banquier,  il  reprit  : 

—  Pourquoi  en  serais-je  ?...  je  vis  beau- 
coup à  l'air  et  je  me  plais  infiniment  chez 
moi  !...  je  dîne  seul  ou  avec  des  amis  de  mon 
choix...  je  n'aime  pas  à  entendre  potiner...ni 
à  écouter  plusieurs  fois  les  mêmes  histoires... 
et  j'ignore  tous  les  jeux,  même  le  loto... 
qu'est-ce  que  j'irais  faire  au  cercle?... 

—  Mais...  —  dit  M.  Salomon  —  il  y  a  la 
situation  que  ça  donne?... 

Ghagny  l'interrompit  : 

—  Je  trouve  que,  telle  quelle,  ma  situa- 
tion est  excellente...  et  je  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  la  faire  consacrer  par  des  gens  qui 
n'ont,  à  mon  sens,  nullement  qualité  pour 
ça...  je  suis  probablement  très  orgueilleux... 
mais  les  cercles,  voyez-vous,  c'est  comme 
l'Académie...  je  ne  comprends  pas  qu'on  s'y 
présente... 

M.  de  Treuil  dit  d'un  ton  pesant  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  au  fond,  mon 
cher...   mais  il  faut  ça... 

—  Pourquoi?...  —  demanda  madame  de 
Givray. 

Le  baron  répondit  : 
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—  Parce  que...  parce  qu'il  faut  ça!...  il 
se  crée  une  espèce  de  solidarité  qui... 

—  Eh  bien...  —  fit  Chagny  gouailleur  — 
je  ne  vois  pas  quel  avantage  il  peut  y  avoir  à 
se  créer  anisi  une  solidarité  avec...  Dupuis, 
par  exemple?... 

Treuil  répondit  que,  au  Club,  Dupuis  était 
une  exception. 

—  Oui...  on  dit  toujours  ça!...  la  fâcheuse 
exception,  n'est-ce  pas?...  n'empêche  qu'il  a 
passé  comme  une  lettre  à  la  poste... 

Le  banquier,  qui  suivait  toujours  ses  idées, 
interrogea  de  nouveau  : 

—  Et  le  jeune  Frùhling?...  pensez-vous 
qu  il  soit  admis?... 

Treuil  répondit  : 

—  Ça  ne  se  peut  pas  I . . .  on  a  beau  avoir 
la  manche  large,  c'est  écœurant  voyons?... 
madame  de  Bouillon?. . .  Pouah  ! . . 

—  Pauv'  femme!...  —  dit  Rosette  com- 
patissante —  elle  n'est  plus  très  jeune,  mais 
elle  est  mieux  quelle  n'a  jamais  été...  vous 
êtes  trop  sévère  pour  ce  garçon,  monsieur 
de  Treuil...  c'est  vraiment  pas  gentil!... 

Elle  se  souvenait  très  bien  que,  sept  ou 
huit  ans  plus  tôt,  un  peu  avant  son  mariage, 
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Treuil  avait,    lui   aussi,    obtenu    les    bonnes 
grâces  de  la  princesse,    et  elle   trouvait   son 
«pouah»  d'un  goût  détestable. 
Le  baron  repartit,  un  peu  piqué: 

—  Oh!...  je  ne  suis  pas  sévère!...  je  dis 
seulement  qu'à  son  âge  elle  devrait  avoir  un 
peu  de  plomb  dans  la  tête?... 

Madame  de  Givray  répondit,  presque  triste- 
ment : 

—  Elle  en  a  plutôt  dans  l'aile,  la  pauv' 
bonne  femme  ! . . . 

Elle  voyait  la  grosse  princesse  surveiller  d'un 
œil  inquiet  son  petit  favori,  pour  qui,  depuis 
quelques  instants,  madame  de  Vonancourt 
se  montrait  infiniment  aimable.  La  princesse 
regrettait  de  l'avoir  présenté  à  cette  femme 
coquette  et  désœuvrée,  qui  allait  chercher  à 
s'amuser  de  lui.  Elle  comptait,  d'ailleurs,  sur 
l'amour  de  «  Samuel  »,  et  elle  avait  foi  dans 
sa  vertu.  Pour  se  rassurer,  elle  pensait:  «  Il  est 
protestant!...  »  Ce  culte  lui  inspirait,  au  point 
de  vue  de  la  fidélité,  une  confiance  absolue. 

Treuil  continua,  regardant  madame  de 
Bouillon  en  riant  : 

—  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  elle  est 
grotesque  ! . . . 
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Chagny  prit  —  h  sa  façon  —  la  défense  de 
la  princesse  : 

—  Grotesque  ?. . .  pourquoi?. . .  c'est  à  cause 
de  son  nom  et  de  son  titre...  et  de  ses  toilettes 
mirobolantes...  et  de  tout  ça!...  son  malheur, 
c'est  d'ctre  dans  d'Hozier  quand  sa  vraie  place 
serait  dans  Paul  de  Kock... 

Madame  de  Givray  dit  : 

—  Nous  sommes  tous  abondamment  et 
aimablement  reçus  par  madame  de  Bouillon  ! . . . 
il  n'est  pas  de  femme  plus  hospitalière  et  plus 
cordiale...  et,  quand  je  pense  à  ce  que  nous 
disons  d'elle  dans  ce  coin-ci,  — qui  est  certai- 
nement un  des  meilleurs, — je  me  demande  ce 
qu'on  peut  bien  en  dire  dans  les  autres  coins?. . . 

Christiane  réfléchissait.  Elle  se  rendait 
compte  de  la  curiosité  intense  qu'elle  inspirait 
ce  soir.  Des  gens  qu'elle  connaissait  peu  ou 
pas  du  tout  venaient  défiler  devant  elle,  — 
la  princesse  recevait  le  monde  entier,  — 
l'examinant  sans  se  gêner,  comme  on  examine 
un  objet.  Et,  depuis  qu'elle  était  entrée,  quatre 
personnes  ne  la  quittaient  pas  des  yeux  : 
c'étaient  son  mari,  madame  de  Treuil,  M.  de 
Morières  et  le  père  Salomon,  qu'elle  hypno- 
tisait positivement.  Dupuis  était  venu,  accom- 
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pagné  de  l'inévitable  d'Antin,  lui  dire  qu'elle 
était  ((  la  reine  de  la  fête  ».  Le  colonel  de 
Triel  — malgré  les  yeux  furibonds  que  roulait, 
à  l'autre  bout  du  salon,  sa  femme  —  lui  avait 
confié  ses  vues  politiques  pendant  un  temps 
très  long.  Toute  la  gomme  avait  tenu  à  hon- 
neur de  venir  la  saluer.  Elle  était,  depuis 
quelques  heures,  traitée  comme  madame  de 
Treuil  et  madame  de  Vonancourt  l'étaient 
habituellement. 

Chagny  lui-même,  le  bon  Chagny,  si  peu 
complimenteur  et  qui  savait  qu'elle  détestait  les 
«  guirlandes  » ,  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  dire, 
avec  un  large  sourire  tout  plein  d'admiration  : 

—  Ah  çàl  maisl...  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  ce  soir?... 

L'orchestre  commençait  une  valse.  Elle  vit 
M.  de  Morières  assis  près  de  madame  de  Treuil 
se  lever  brusquement,  —  tandis  que  la  baronne 
le  suivait  des  yeux,  les  lèvres  pincées,  —  et 
traverser  le  salon  venant  à  elle.  Et  elle  comprit 
qu'il  voulait  valser  encore.  Alors  elle  se  dressa 
d'un  jet,  et  prenant  le  bras  de  Chagny  : 

—  Monsieur  de  Chagny,  je  vous  invite  pour 
cette  valse?... 


IX 


Pendant  quelques  jours,  la  vie  de  madame 
d'Argonne  fut  un  enchantement  de  tous  les 
instants.  Comme  elle  l'avait  prévu,  en  voyant 
de  quelle  façon  il  la  regardait  au  bal  des 
Bouillon,  son  mari  s'était  mis  à  l'aimer,  plus 
même  qu'au  début  de  leur  mariage,  et  avec 
des  emportements  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
connus. 

M.  de  Morières  était  venu  deux  fois  la  voir 
sans  la  trouver.  Elle  qui  autrefois  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  chez  elle, 
était  à  présent  toujours  errant  de  droite  et  de 
gauche,  prise  par  des  essayages,  des  visites, 
des    courses  dans  les  magasins.  Et,  pour  la 
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première  fois  de  sa  vie,  dans  ce  tourbillon  au 
milieu  duquel  elle  n'avait  plus  le  temps  ni  de 
penser  ni  de  lire,  ni  même  de  se  promener, 
elle  s'ennuyait  à  pleurer.  Il  lui  prenait  des 
envies  folles  de  solitude,  de  simplicité,  de 
bonheur  tranquille  et  naïf.  Alors,  entre  deux 
courses  pressées  —  toutes  ses  courses  mainte- 
nant étaient  «  pressées  »  —  elle  allait  chez 
madame  de  Givray,  toujours  enfoncée  dans  la 
vieille  bergère  de  soie  fanée,  entre  des  amon- 
cellements de  bouquins. 

Chaque  soir  les  d'Argonne  sortaient  et, 
chaque  soir  ils  rencontraient  M.  de  Morières. 
Il  promenait  Christiane,  s'occupait  d'elle,  et, 
régulièrement,   lui  demandait  : 

—  Quand  vous  trouve-t-on?... 
Régulièrement  aussi,  elle  lui  répondait: 

—  Quand  j'y  suis,  je  reçois  toujours  !... 
Et    c'était  vrai  !    Seulement    elle  n'y    était 

jamais  plus. 

Jacques,  à  mesure  que  Morières  s'occupait 
davantage  de  Christiane,  trouvait  Christiane 
plus  séduisante. 

Ce  matin-là,  ils  venaient  de  déjeuner.  Madame 
d'Argonne,  qui  lisait  le  Figaro,  regarda  tout 
à   coup  l'heure  et  se  leva  brusquement. 
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Le  comte  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?... 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau... 

—  A  cette  heure-ci?... 

—  Oui...  j'ai  donné  rendez-vous  à  ma- 
dame de  Givray  au  Salon  des  Champs-Ely- 
sées... 

—  Comment  ?. . .  encore  ! . . . 

—  Non...  l'autre  jour,  c'était  au  Champ- 
de-Mars . . . 

Il  murmura,  véritablement  stupéfait  : 

—  Je  ne  sais  pas  quel  plaisir  vous  pouvez 
trouver  à  regarder  comme  ça  des  tableaux 
pendant  deux  heures?... 

Puis  il  demanda,  l'air  préoccupé  : 

—  A  quelle  heure  lui  as-tu  donné  rendez- 
vous  ?  . . 

—  A  deux  heures  moins  un  quart... 

—  C'est  très  ennuyeux  !... 

—  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Parce  que,  moi,  j'avais  dit  à  Morières, 
qui  voulait  savoir  à  quelle  heure  il  avait 
chance  de  te  trouver  enfin, . . .  qu'il  te  trouverait 
jusqu'à  deux  heures. 

—  Il  ne  fallait  pas  lui  dire  ça...  je  sors 
très  souvent  avant  deux  heures... 
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Il  questionna,  surpris  : 

—  Depuis  quand?... 

Elle  répondit,  avec  son  joli  sourire  sérieux  : 

—  Depuis  que  je  suis  une  femme  chic  !... 
La  regardant  de  tous  ses  yeux  ravis,  il  dit 

d'un  ton  convaincu  : 

—  Ah!...  le  fait  est  que  tu  l'es,  chic!...  et 
ce  qu'on  t'admire!...  et  ce  que  j'entends  de 
choses  quand  je  suis  dans  la  foule!...  aux 
courses  ou  dans  le  monde...  ou  au  spectacle, 
à  regarder  la  salle... 

—  Moi  aussi,  j'en  entends,  des  choses!... 

—  Si  tu  savais  ce  que  ça  me  fait  plaisir?... 
Elle  répondit,  l'air  très  las  : 

—  Tant  mieux  que  ça  fasse  plaisir  à  quel- 
qu'un !... 

Il  ne  remarqua  pas  cette  lassitude.  Il  pensait: 
«  Morières  va  venir  ici  se  casser  le  nez...  » 
et  cette  pensée  le  remplissait  d'amertume. 
Il  demanda  : 

—  Tu  ne  pourrais  pas  lui  envoyer  un  mot, 
dis  ?... 

—  A  M.  de  Morières?... 

—  Non...  à  madame  de  Givray?... 

—  C'est  impossible!...  elle  serait  partie  de 
chez  elle  quand  le  mot  arriverait... 
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—  Ah  !.. .  tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  ça 
me  contrarie  de  voir  qu'André  va  se  presser 
pour  arriver  ici  et  n'y  trouver  personne...  il 
est  un  peu  sur  l'œil,  tu  sais?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse?... 

—  C'est  en  quelque  sorte,  Morières  qui 
par  son  admiration,  par  la  façon...  —  je  dirai 
presque  recueillie  —  dont  il  s'occupe  de  toi, 
a  établi  ta  réputation  de  femme  élégante  et 
chic...  oui  c'est  en  somme  à  lui  que  tu  dois 
ton  succès... 

Christiane  pensa  que  c'était  bien  un  peu  à 
elle-même  et  beaucoup  à  Montaut  qu'elle 
devait  ce  succès,  mais  elle  ne  protesta  pas. 

M.  d'Argonne  cherchait  une  combinaison 
pour  ne  pas  mécontenter  le  marquis.  A  la  fin, 
il  s'écria  : 

—  Une  bonne  idée!... je  vais  aller  rejoindre 
madame  de  Givray  aux  Champs-Elysées  !... 
toi,  tu  attendras  Morières  ici,  et  vous  viendrez 
nous  retrouver?... 

Elle  répondit,  sans  enthousiasme  : 

—  C'est  évidemment  une  idée... oui...  mais 
il  vaut  bien  mieux  que  j'aille,  moi,  au  rendez- 
vous  que  j'ai  donné  à  madame  de  Givray... 
et  que  tu  attendes  M.  de  Morières... 
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—  Non...  non...  c'est  plus  poli  pour  André 
de  faire  le  contraire... 

—  Oui...  mais  c'est  moins  poli  pour 
madame  de  Givray . . . 

—  Elle  ne  sera  pas  bien  malheureuse  parce 
qu'elle  attendra  un  instant  avec  moi  ! . . .  elle 
regardera  les  tableaux,  puisqu'elle  aime  ça!... 

—  Elle  ne  sait  jamais  de  quoi  te  parler!... 

—  C'est  vrai!...  nous  n'avons  pas  du  tout 
les  mêmes  goûts...  ni  les  mêmes  façons  de 
voir  en  rien...  moi  non  plus,  je  ne  sais  jamais 
de  quoi  lui  parler  ! . . . 

Christiane  savait  que  son  amie  ne  «gobait» 
pas  —  ainsi  qu'elle  disait  volontiers  — 
M.  d'Argonne.  Et  elle  pensait  avec  tristesse  que, 
sans  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  elle  non 
plus  ne  saurait  pas  de  quoi  lui  parler?... 
D'ailleurs,  elle  ne  lui  parlait  guère.  Sauf  à 
l'heure  du  déjeuner,  ils  étaient  rarement  seuls, 
et  leur  déjeuner  durait  un  quart  d'heure. 
Jacques  s'approcha  et,  l'embrassant  : 

—  C'est  dit,  n'est-ce  pas?...  je  prends  la 
voiture  et  je  te  la  renvoie...  Ah!  au  fait!... 
où  dois-tu  la  retrouver,  la  petite  de  Givray?... 

—  Dans  le  salon  carré...  devant  le  tableau 
de  Rochegrosse... 
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—  Rochegrosse?. . .  connais  pas  ! . . .  Qu'est-ce 
qu'il  représente,  son  tableau  ?... 

—  Un  chevalier  en  armure  qui  s'avance 
au  soleil...  dans  un  enlacement  de  fleurs  qui 
sont  des  femmes... 

—  Bigre  !...  ça  ne  doit  pas  être  lugubre  à 
voir!...  mais...  comment  sais-tu  ça?...  tu  l'as 
donc  vu  ?... 

—  Naturellement  ! . . . 

—  Tu  disais  que  tu  n'étais  pas  encore  allée 
aux  Champs-Elysées?... 

—  Pas  encore  avec  madame  de  Givray... 
mais  toute  seule,  j'y  suis  allée... 

—  Avec  qui?... 

—  Avec  personne. . .  toute  seule,  je  te  dis  ! . . . 

—  Comment?...  tu  es  allée  au  Salon  toute 
seule?  Mais  cane  se  fait  pas,  ma  chère  enfant  ! 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que  on  y  va  en  bande...  et  dans 
tous  les  cas,  jamais  seule... 

—  Ah!... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  accompagne  aujour- 
d'hui ?... 

—  Mais . . . 

—  Vous  n'y  alliez  pas  toutes  les  deux  seules 
aujourd'hui,  je  suppose?... 

i3. 
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—  Mais  si,  parfaitement  I .. . 

—  Eh  bien,  ma  chère  petite,  c'est  inconve- 
nant... tout  à  fait  inconvenant... 

Et  comme  les  beaux  yeux  de  sa  femme  se 
posaient  sur  lui  avec  étonnement,  il  affirma, 
en  pesant  sur  chaque  mot  : 

—  Ça  ne  se  fait  pas  !... 
Christiane  dit  : 

—  L'autre  jour...  au  Champ-de-Mars, 
M.  de  Givray  est  venu  nous  rejoindre...  mais 
aujourd'hui,  je  crois  qu'il  est  occupé... 

Le  comte  reprit  : 

—  Nous  disons  donc  sous  le  tableau  de?... 

—  De  Rochegrosse... 

—  Et  ça  s'appelle?... 

—  Le  Chevalier  aux  fleurs...  mais  puisque 
je  t'ai  expliqué... 

—  Ça  ne  fait  rien!...  c'est  pour  pouvoir 
demander  au  gardien...  tous  les  tableaux  se 
ressemblent...  et  si  je  ne  trouvais  pas... 

—  Comment  veux-tu  ne  pas  trouver?  je  t'ai 
dit  un  chevalier  qui  s'avance  entre  des  femmes 
qui  sont  des  fleurs...  c'est  un  grand  tableau... 
en  face  de  l'escalier...  au  milieu  des  choses 
sales  et  fumeuses  qui  attristent  ce  salon,  ça 
fait  comme  un  paquet  de  soleil  qui  serait  jeté. . . 
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—  Alors,  c'est  bien,  cette  affaire-là?... 

—  Oui...  c'est  commun  en  diable  mais 
c'est  du  beau  soleil...   qui  donne  chaud... 

—  Bon!...  j'y  vais!... 

Il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Mais...  c'est  mercredi  aujourd'hui!... 
vous  allez  au  Salon  un  mercredi?... 

Étonnée  de  son  air  stupéfait,  elle  demanda: 

—  C'est  mal  aussi  d'aller  au  Salon  le  mer- 
credi ? . . . 

—  Dame!...  c'est  le  vendredi  qui  est  le 
jour!... 

D'un  air  résigné,  il  déclara  : 

—  Mais  madame  de  Givray  ne  fait  jamais 
rien  comme  tout  le  monde...  il  faut  en  pren- 
dre son  parti!... 

Il  sortait.  Ce  fut  elle  cette  fois  qui  le  rap- 
pela : 

—  Dis  donc,  Jacques?...  tu  ne  crains  pas 
qu'on  trouve  singulier  de  me  voir  aller  au 
Salon  comme  ça...  avec  M.  de  Morières?... 

—  Mais  non!...  Dieu!  que  tu  as  donc  des 
idées  de  l'autre  monde!...  D'ailleurs,  qui 
veux-tu  qui  trouve  ça?...  personne  ne  vous 
verra!...  un  mercredi...  il  n'y  aura  que 
nous!... 
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Ghristiane  s'allongea  à  demi  sur  le  divan 
du  petit  salon,  regardant  la  pendule  et  se 
disant  : 

—  Si  dans  un  quart  d'heure  il  n'est  pas 
là...  je  pars!... 

Cette  promenade  au  Salon,  qui  la  réjouis- 
sait au  milieu  de  l'ennui  de  sa  vie  nouvelle 
comme  un  retour  aux  choses  regrettées,  lui 
paraissait  maintenant  une  corvée.  Au  lieu  des 
réflexions  saugrenues  et  drôles  de  la  petite  de 
Givray,  il  allait  falloir  subir  les  phrases  toutes 
faites,  les  clichés,  les  stupidités  banales  qu'elle 
prévoyait. 

Elle  trouvait  aussi  que,  depuis  quelques 
jours,  M.  de  Morières  était  un  peu  trop  sur 
son  chemin.  Il  lui  semblait  que  ce  n'était 
plus  seulement  les  rencontres  fortuites  de  gens 
du  monde  qui  vivent  de  la  môme  vie  dans  le 
même  milieu,  mais  bien  des  rencontres  cher- 
chées. Il  l'attendait  à  la  porte  de  Montaut  ou 
du  fleuriste  aux  heures  où  elle  avait  coutume 
d'y  aller  presque  régulièrement. 

Il  devenait  avec  elle  de  moins  en  moins 
libre,  de  moins  en  moins  bon  enfant,  et  parais- 
sait gêné,  inquiet  même.  11  avait  l'air  de 
quelqu'un  qui  veut  dire  quelque  chose  et  qui 
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n'ose  pas.  Et  c'était  ce  quelque  chose  que 
Christiane  appréhendait. 

Et  puis,  elle  voyait  filer  avec  une  vitesse  qui 
l'étonnait  les  vingt-six  mille  francs  de  ses 
diamants.  Elle  avait  payé  à  Montaut  une 
première  note  de  sept  mille,  puis  une  autre 
de  onze  mille  francs.  Et  elle  lui  devait  encore 
beaucoup.  Ses  chapeaux  lui  coûtaient,  chez 
Clotilde  Vieuxtemps,  des  prix  fous.  Elle  s'in- 
quiétait ne  sachant  où  trouver  de  l'argent. 
Des  quelques  bijoux  quelle  pourrait  vendre 
encore  elle  n'aurait  pas  une  grosse  somme. 

Quand  il  avait  été  question  —  du  temps  du 
père  et  de  la  mère  de  Jacques  —  de  son 
mariage  avec  Christiane,  une  grand'tante, 
madame  de  Bracieux,  avait  offert  pour  aplanir 
les  difficultés  d'assurer  à  sa  nièce  par  contrat 
de  mariage  toute  sa  fortune,  six  ou  sept  cent 
mille  francs  environ.  Mais  les  d'Argonne  ne 
trouvant  pas  que  ce  fût  assez,  le  mariage  ne 
s'était  pas  fait.  Lorsque  Jacques,  à  la  mort 
de  ses  parents,  avait  épousé  Christiane,  la 
vieille  femme  avait  fait  ce  qu'elle  annonçait 
deux  ans  plus  tôt.  Madame  d'Argonne  devait 
donc  avoir  un  jour  une  somme  assez  impor- 
tante.   Elle   aurait   pu    emprunter    sur    celte 
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somme  et  l'idée  lui  en  était  venue.  Mais  son 
notaire  lui  avait  expliqué  qu'elle  ne  pouvait 
rien  sans  la  signature  de  son  mari.  Cette  signa- 
ture, elle  ne  voulait  à  aucun  prix  la  demander. 
L'idée  d'avouer  à  son  mari  qu'elle  n'était  deve- 
nue jolie  qu'à  coups  d'argent  lui  faisait  peur. 

Elle  craignait  que  Jacques,  qui  savait  si 
peu  le  prix  des  choses,  ne  se  figurât  qu'il  lui 
fallait  plus  qu'aux  autres  pour  se  parer.  Et,  à 
présent  qu'elle  était  ce  qu'il  voulait  qu'elle 
fût,  une  femme  à  la  mode,  et  même  «  la  » 
femme  à  la  mode,  elle  entendait  ne  pas 
redescendre  du  piédestal  où,  malgré  elle,  on 
l'avait  placée.  Elle  avait  fini  par  prendre  goût 
a  l'admiration  de  la  foule,  aux  hommages 
excessifs  des  individus.  Elle  éprouvait  à  être 
la  plus  jolie,  la  plus  élégante  des  femmes  de 
son  monde,  un  réel  plaisir.  Elle  cultivait  sa 
beauté  comme  une  fleur  précieuse  et  rare 
dont  elle  avait  jusqu'ici  méconnu  la  valeur. 

Tandis  qu'elle  rêvait,  M.  de  Morières,  que 
Jacques  avait  donné  l'ordre  de  recevoir,  entra. 

Elle  se  leva  brusquement,  d'un  de  ces 
mouvements  de  fauve  qu'il  n'aimait  pas  en 
elle  autrefois.  Un  peu  pâle,  les  yeux  luisants, 
il  s'assit  sans  rien  dire. 
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Ce  fut  elle  qui,  embarrassée  de  ce  silence, 
parla  très  vite,  avec  trop  de  mots,  affectant 
une  aisance  qu'elle  n'avait  point. 

—  Ne  vous  asseyez  pas  ! . . .  ce  n'est  pas  la 
peine!...  nous  sortons!...  oui...  ça  vous 
étonne  ?. . .  nous  allons  au  Salon  tous  les  deux. . . 
si  ça  vous  va  ?.. . 

Et,  comme  il  la  contemplait,  ravi,  elle 
ajouta  : 

—  Retrouver  madame  de  Givray  et  mon 
mari  qui  nous  attendent  devant  le  Chevalier 
aux  fleurs... 

11  dit,  le  visage  rembruni  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  me  per- 
mettre de  rester  ici...  où  l'on  est  si  bien?... 

Il  parlait  d'une  voix  très  basse  et  il  avait 
des  yeux  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
le  regarda  à  peine,  lui  expliquant  avec  beau- 
coup de  paroles  ce  qui  était  convenu  :  on  les 
attendait  là-bas...  il  fallait  partir... 

Il  demanda  : 

—  Alors,  vous  m'emmenez?... 

—  Oui!... 

Elle  avait  fait  apporter  son  chapeau  et  elle 
le  mettait,  se  regardant  à  peine  dans  la  glace, 
enfonçant,  tout  en  causant,  la  longue  épingle 
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faite  d'une  pierre  de  lune  qui  le  fixait  dans  ses 
cheveux. 

Morières  la  trouvait  bien  jolie,  les  bras  levés, 
cambrée  dans  la  petite  robe  de  piqué  blanc 
qui  collait  sur  elle,  serrée  à  la  taille  par  une 
très  haute  ceinture  de  moire  blanche  à  longs 
pans.  Lorsqu'elle  tendit  devant  son  visage  la 
dentelle  blanche  qu'elle  nouait  sur  son  cha- 
peau, alors  seulement   il  se  décida  à  parler  : 

—  Vous  mettez  une  voilette?... 

—  Oui  ! ...  je  ne  sais  pas  sortir  sans  voile  ! . . . 
il  me  semble  quand  je  n'en  ai  pas  que  je 
ne  suis  pas  habillée...  même  à  cheval,  où  c'est 
si  laid,  je  suis  obligée  d'en  mettre  un... 

Maintenant  elle   était  prête  et   souriait  en 
mettant  ses  gants,  debout  au  milieu  du  salon. 
Il  dit,  se  levant  avec  effort  : 

—  Comme  ça,  il  faut  partir?...  avouez  que, 
pour  une  fois  que  je  vous  trouve  chez  vous,  je 
n'ai  vraiment  pas  de  chance?... 

Elle  sortait  sans  répondre;  il  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Mais!...  ce  n'est  pas  vendredi,  aujour- 
d'hui?... 

—  Non...  —  dit  Christiane  surprise  — 
pourquoi?... 
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—  Mais  parce  que...  pour  le  Salon...  c'est 
le  vendredi  qu'on  y  va... 

Madame  d'Argonne  ne  put  s'empêcher  de 
rire  : 

«  Lui  aussi!...  — pensa-t-elle,  —  ce  qu'ils 
se  ressemblent,  tous  les  deux!...   » 

Elle  répondit  un  peu  agacée  : 

—  On  y  va  le  vendredi,  si  on  veut...  mais 
on  y  peut  aller  tous  les  jours... 

Morières  reprit  : 

—  C'est  bien  une  idée  de  Rosette,  ça!...  ne 
jamais  s'occuper  de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se 
fait  pas!...  filer  droit  devant  elle...  en  suivant 
le  caprice  du  moment!... 

Christiane  demanda,  un  peu  moqueuse  : 

—  Alors...  ça  a  une  si  énorme  importance 
daller  au  Salon  tel  jour  plutôt  que  tel  autre  ?. . . 

Il  la  regarda,  l'air  étonné  qu'il  fallût  lui 
expliquer  ces  choses  : 

—  Ça  n'a  pas  une  énorme  importance,  si 
on  veut...  et  pourtant  ça  en  a  une  !...  ce  sont 
des  petits  riens  qui  forment  un  grand  tout... 
ce  sont  des  nuances  qu'il  faut  saisir...  et 
Rosette  ne  les  saisit  pas... 

Elle  l'écoutait  parler  et  songeait  : 

—  Si  je  fermais  les  yeux...  je  croirais  que 
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c'est  Jacques  qui  est  encore  làî...  quand  ils 
disent  ces  mêmes  choses,  ils  ont  jusqu'à  la 
même  voix!... 

M.  de  Morières  demanda  encore  : 

—  Quel  avantage  trouvez-vous  à  aller  au 
Salon  aujourd'hui  plutôt  que  vendredi?.., 
vous  n'y  rencontrerez  personne... 

—  Eh  bien,  mais  le  voilà  précisément, 
l'avantage  !...  c'est  de  n'y  rencontrer  ni 
M.  Dupuis,  ni  M.  d'Antin,  ni  les  Bouillon, 
ni... 

Elle  allait  dire  :  <(  ni  les  Treuil  »...  Elle 
s'arrêta,  se  rappelant  la  liaison  de  Morières. 

Et,  à  ce  propos  elle  pensait  en  descendant 
l'escalier,  qu'il  semblait  négliger  beaucoup  la 
baronne  et  que  cette  liaison  si  connue  serait 
vraisemblablement  très  courte. 

Le  marquis  la  suivait.  Tout  à  coup  il  dit 
dune  voix  assourdie  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  jour  où  j'ai 
descendu  avec  vous  l'escalier  de  Rosette  ?... 
vous  étiez  tout  autre,  dans  ce  temps-là  !...  il 
y  a  de  ça  combien?...  à  peine  un  mois  ?...  et 
je  ne  vous  reconnais  plus!...  et  il  me  semble 
que  c'est  si,  si,  si  loin,  tout  ça!... 

Quand  ils  furent  assis  l'un  près  de  l'autre 
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dans  le  petit  coupé  très  étroit,  il  resta  sans 
parler  et  Christiane  sentit  grandir  le  malaise 
qu'elle  éprouvait  depuis  qu'ils  étaient  ensem- 
ble. Elle  regardait  voltiger,  au  courant  d'air 
des  glaces  baissées,  les  fines  moustaches 
blondes  de  Morières,  ces  moustaches  si  sem- 
blables à  celles  de  Jacques. 

Lui,  la  dévisageait  de  temps  en  temps  d'un 
œil  étrange,  qui  la  gênait,  puis  il  détournait 
la  tête  affectant  de  s'intéresser  vivement  au 
mouvement  de  la  rue. 

Elle-même,  alors,  le  regardait  furtivement, 
ne  distinguant  que  son  profd  accentué  et  la  ligne 
énergique  et  volontaire  de  la  mâchoire  et  du 
menton.  Elle  voyait  sa  narine  agitée  de  mou- 
vements irréguliers;  elle  devinait,  sous  le  col 
très  haut,  le  petit  effort  qu'il  faisait  de  temps 
en  temps,  comme  s'il  eût  aAralé  avec  difficulté 
quelque  chose.  Le  trajet  de  la  rue  de  Lille  au 
palais  de  l'Industrie  lui  parut  interminable. 
Elle  était  si  contente  d'arriver  que,  lorsqu'il 
lui  tendit  la  main  pour  la  faire  descendre, 
elle  lui  sauta  presque  dans  les  bras,  et  monta 
en  courant  le  grand  escalier  très  sale,  où  traî- 
naient des  papiers  et  des  bouts  de  crayons 
cassés  roulant  dans  des  boules  de  poussière  ; 
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des  mies  de  gâteaux  et  toutes  les  petites  mal- 
propretés qu'apporte  la  foule.  Tout  de  suite, 
elle  aperçut  madame  de  Givray,  assise  sur  la 
borne  au  milieu  du  salon  carré  avec  Jacques 
et  M.  de  Givray. 

M.  d'Argonne  ne  laissa  pas  à  sa  femme 
le  temps  de  respirer.  Il  l'entraîna  devant  le 
Chevalier  aux  fleurs  et,  d'un  air  courroucé  : 

—  Où  vois-tu  du  soleil  dans  cette  hor- 
reur?... moi,  je  vois  du  violet  et  du  jaune!... 
et  c'est  ça  qu'on  appelle  de  la  peinture  ! . . .  et 
c'est  ça  que  tu  trouves  un  «  paquet  de  soleil  »  ?. . . 
Ah!...  il  est  joli,  le  soleil!... 

Il  chercha  une  formule  capable  d'exprimer 
son  mépris  et,  n'en  trouvant  pas,  déclara 
simplement  : 

—  C'est-à-dire  que  c'est  à  mettre  au 
Champ-de-Mars  ! . . . 

Christiane  allait  protester,  mais  elle  vit 
madame  de  Givray  qui  écoutait  paisiblement, 
avec  son  petit  sourire  narquois  et  aimable, 
toutes  ces  inepties,  et  elle  pensa  : 

—  Elle  ne  discute  jamais,  elle  ! ...  j'ai  remar- 
qué ça  !.. .  quand  on  peut  se  tenir,  ça  vaut 
bien  mieux  ! . . . 

Voyant    que    sa    femme    ne    disait    rien. 
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M.  d'Argonne  prit  à  partie  Morières,  en  qui 
il  flairait  un  allié. 

—  Allons,  voyons,  toi!...  qu'est-ce  que  tu 
en  penses?...  franchement?... 

Le  marquis  se  retourna.  Franchement,  il 
trouvait  cela  affreux,  mais  il  n'osait  pas  l'avouer 
carrément,  pour  ne  pas  déplaire  à  Christiane. 

Il  regarda  à  peine  le  tableau,  et  déclara 
par-dessus  l'épaule  : 

—  C'est  pas  mal!...  lu  sais  bien  qu'à 
présent,  sous  prétexte  de  plein  air,  tous  les 
peintres  font  bleu?... 

Madame  d'Argonne  eut  un  geste  d'agace- 
ment, mais  son  malaise  était  passé.  Devant 
ce  beau  grand  garçon  qui  disait  des  lieux 
communs,  elle  n'éprouvait  plus  la  moindre 
gène.  Quelle  différence  avec  celui  qui,  tout  à 
l'heure,  dans  la  voiture,  restait  silencieux,  la 
bouche  close  sous  ses  moustaches  voltigeantes, 
l'oir  absorbé  et  inquiet  I 

Madame  de  Givray  vit  à  la  figure  de  Chris- 
tiane son  désappointement.  Elle  lui  dit  en 
riant  : 

—  Hem?...  notre  pauvre  promenade!... 
Oui,  c'était  une  affaire  gâchée!  On  recom- 
mencerait, voilà  tout!... 
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Il  y  avait  du  monde.  Non  pas  le  monde  du 
vendredi  précisément,  mais  on  rencontrait  de 
jolies  femmes.  Morières  s'en  étonna: 

—  C'est  singulier!...  qu'est-ce  qu'elles 
viennent  faire  ici,  un  jour  pareil,  toutes  ces 
femmes-là?... 

Madame  de  Givray  essaya  de  faire  compren- 
dre à  son  cousin  que  le  vendredi  n'était  pas  si 
élégant  qu'il  se  l'imaginait  : 

—  Qui  est-ce  qui  entre  ici,  en  somme,  le 
vendredi?...  les  gens  qui  peuvent  payer  cinq 
francs...  ou  ceux  qui  entrent  avec  des  cartes... 
c'est-à-dire  les  modèles,  les  exposants,  et  tous 
les  gens  qui,  comptant  qu'il  faut  payer  le  ver- 
nissage dix  francs  et  ensuite  chaque  vendredi 
cinq  francs,  prennent  tout  bêtement  le  jour  du 
vernissage  une  carte  de  trente  francs,  qui 
donne  le  droit  d'entrer  tous  les  jours  à  toute 
heure  pendant  la  saison...  c'est  le  système  de 
madame  d'Argonne  et  de  moi!... 

—  Comment  ?. . .  —  fit  Jacques  stupéfait  — 
vous  dépensez  trente  francs  de  Salon?... 

Madame  de  Givray  rectifia  : 

—  Soixante!...  trente  ici...  et  trente  au 
Champ-de-Mars. . . 

—  Ohl...  —  dit  M.  d'Argonne  saisi. 
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Et  Morières  appuya  : 

—  Oui...  c'est  de  l'argent  qui  ne  fait  pas 
de  profit  ! . . . 

Ils  erraient  maintenant  à  travers  les  salles, 
passant  devant  les  tableaux  avec  un  regard 
méprisant  aux  rares  jolies  choses  rencontrées. 
Le  beau  paysage  du  Jugement  de  Paris,  de 
Gervais,  arracha  à  M.  de  Morières  un  cri 
douloureux  et  fit  pousser  des  imprécations  à 
M.  d'Argonne.  Par  exemple,  tous  deux  admi- 
rent que  Junon  était  «  très  chic  ».  Les  jeunes 
filles  aux  citrons,  de  Gorguet,  que  M.  et  ma- 
dame de  Givray  et  Ghristiane  trouvaient 
charmantes,  leur  parurent  anémiques,  la  ver- 
dure aussi;  mais  ils  discutèrent  longtemps,  en 
changeant  alternativement  de  place,  pour  voir 
le  tableau  dans  des  jours  différents,  afin  de 
savoir  si  le  chaume  du  petit  toit  était  rose 
parce  que  le  peintre  avait  mis  dessus  un  rayon 
de  soleil  couchant,  ou  parce  qu'un  vrai  rayon 
de  soleil  le  dorait  à  travers  les  carreaux  du 
plafond. 

Au  milieu  de  leur  promenade,  ils  rencon- 
trèrent Chagny.  Morières  s'écria  : 

—  Comment?...  un  jour   qui  n'est  pas  le 
vendredi?... 
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Et  toute  la  discussion  sur  le  vendredi  recom- 
mença. La  petite  de  Givray,  qui  avait  été 
((  coupée  »  —  disait-elle  —  au  milieu  de  l'his- 
toire des  cartes  d'abonnement,  reprit  ses  ex- 
plications interrompues  en  s'adressant  à  son 
cousin  : 

—  Mais  comprends  donc...  il  ne  peut  pas 
être  chic,  ton  vendredi?...  nous  avons  vu  qui 
entre  avec  des  cartes  ;  voyons  qui  entre  en 
payant  cinq  francs...  c'est  la  grande  et  la 
petite  Bourse,  les  grandes  et  les  petites  co- 
cottes, et  tous  les  gens  qui  peuvent  dépenser 
quelque  chose  et  qui  entreraient  aussi  bien  à 
un  louis  qu'à  cinq  francs!...  il  y  a  les  rasta... 
et  ceux-là  sont  légion... 

—  Oh  oui  !...  —  grogna  Chagny,  qui  avait 
au  plus  haut  point  l'horreur  du  rasta. 

Madame  de  Givray  continua  : 

—  Tandis  qu'au  contraire  beaucoup  de  gens 
comme  il  faut,  dont  ]es  revenus  varient  de 
cinquante  à  cent  mille  francs  et  qui  ont  des 
charges,  châteaux,  enfants,  etc.. ne  paient  pas 
volontiers  cinq  francs  d'entrée?...  si  l'on  est 
quatre...  ça  fait  un  louis...  et,  autrement,  ça 
coûte  quatre  francs!...  Eh  bien,  tous  ceux-là 
viennent    aujourd'hui...    ou    un   jour    quel- 
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conque...  je  viens  quelquefois  le  vendredi... 
et  c'est,  à  mon  avis,  le  jour  qui  marque  le 
plus  mal... 

M.  d'Argonne  dit  : 

—  Madame  de  Treuil  est  venue  vendredi 
dernier. . .  et  elle  m'a  dit  que  c'était  très  chic  ! . . . 

Il  citait  toujours  madame  de  Treuil,  mais 
moins,  pourtant.  Outre  qu'il  était  pour  l'ins- 
tant trop  amoureux  de  sa  femme  pour  s'oc- 
cuper librement  dune  autre,  il  remarquait 
que  Morières,  depuis  quelque  temps,  semblait 
((  rester  en  arrière  » .  Or,  le  caprice  de  Morières, 
c'était,  aux  yeux  de  Jacques,  le  grain  de  beauté 
de  la  baronne. 

Une  exclamation  d'étonnement  correct  les 
fit  se  retourner  tous  ensemble.  C'était  Morières 
planté  devant  un  plafond  bizarre,  coupé  de 
larges  taches  bleues,  sillonné  de  zig-zag  de 
bitume. 

—  Oh!...  —  dit-il  en  riant —  et  ça?...  est- 
ce  assez  laid?... 

Mais,  ayant  lu  la  signature,  sa  figure  se  fit 
subitement  sérieuse  et  il  ajouta  d'un  ton  res- 
pectueux : 

—  Ah!  non!...  c'est  de  Bonnat!... 
Rosette  éclata  de  rire. 

i4 
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Il  la  regarda,  l'air  fâché  : 

—  Je  sais  bien...  ça  ne  te  plaît  pas,  à 
toi?... 

Il  se  souvint  —  avant  d'entreprendre  de 
lui  démontrer  qu'elle  était  stupide  —  qu'à 
l'instant  ça  ne  lui  plaisait  pas  non  plus,  à  lui, 
et  il  reprit  : 

—  Oui...  au  premier  abord...  ça  ne  m'avait 
pas  plu...  mais  en  y  revenant...  on  sent  les 
qualités,  la  maestria...  le... 

M.  de  Givray  dit  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  vous  n'essayez  pas  de  convertir 
André  à  vos  idées?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  les  faire 
partager,  mes  idées!...  au  contraire,  si  je  les 
voyais  partager  à...  à  d'autres...  je  les  pren- 
drais probablement  en  grippe... 

M.  de  Morières  proposa  : 

—  Si  nous  allions  faire  un  tour  a  la  scul- 
pture?... 

Il  ajouta,  l'air  convaincu  : 

—  C'est  bien  plus  joli  !... 
Intéressée,  Christiane  demanda  : 

—  Ah  \  vous  aimez  la  sculpture?... 
Et  M.  d'Argonne  répondit  en  riant  ■ 
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—  Moi  aussi!...  parce  qu'au  moins,  on 
peut  fumer!... 

—  Tu  l'as  dit!...  —  fit  le  marquis  avec 
simplicité. 

Christiane  le  regarda  en  souriant. 

Elle  pensait  qu'après  cette  promenade  où  il 
avait  laissé  voir  un  tout  petit  coin  de  lui- 
même,  elle  pourrait  être  seule  avec  lui  sans 
ressentir  le  trouble  qu'elle  ressentait  deux 
heures  plus  tôt!... 


X 


Christiane  arriva  en  retard  chez  madame  de 
Vonancourt,  où  l'on  se  réunissait  à  quatre 
heures. 

Il  fallait  décider  quel  légume  chacun  prenait 
pour  le  bal  des  Bouillon,  afin  de  ne  pas 
choisir  deux  fois  le  même,  du  moins  dans  la 
même  bande. 

Quand  madame  d'Argonne  entra,  elle  fut 
accueillie  par  un  joyeux  cri  : 

—  Ah  ! . . .  enfin  ! . . .  nous  croyions  que  vous 
aviez  oublié!... 

Elle  s'excusa.  Elle  avait  été  retenue  chez 
elle.  M.  de  Fercy  était  venu  la  voir  quelques 
minutes  avant  quatre  heures.  Et,  comme  son 
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mari,  agacé  de  son  retard,  lui  disait  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  recevoir  à  cette  heure-là,  elle 
répondit  : 

—  C'est  vrai!...  mais  j'aime  beaucoup 
M.  de  Fercy...  on  m'avait  dit  que  c'était 
lui...  et  je  ne  voulais  pas  manquer  sa  visite... 

Elle  savait  que  le  vieux  marquis  était 
exécré  dans  son  monde.  Et  il  lui  plaisait,  à 
cause  de  cela,  d'exprimer  la  sympathie  très 
grande  qu'elle  avait  pour  lui.  Tous  ces 
hommes  qui  cherchaient  à  le  ridiculiser, 
elle  les  trouvait  inférieurs  à  lui  en  tous 
points,  et  elle  prenait  à  le  leur  dire  un  réel 
plaisir. 

Madame  de  Vonancourt  s'écria  : 

—  En  quoi  serez- vous  ?.. .  moi,  je  serai  en 
radis  rose  ! . . . 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  —  répondit 
Christiane  —  je  n'y  ai  pas  pensé... 

—  Comment?. . .  vous  n'avez  pas  encore  pensé 
à  votre  légume!...  moi,  je  ne  pense  qu'à  ça 
depuis  que  madame  de  Bouillon  a  annoncé 
son  bal!... 

Le  comte  Dupuis  appuya,  l'air  recueilli  ■ 

—  Nous  ne  pensons  tous  qu'à  ça  !.. . 
Christiane  cherchait  : 
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—  En  vérité...  je  ne  sais  pas!...  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  de  jolis,  des  légumes  !... 

—  Mais  si...  —  fit  Morières  —  il  y  en  a 
des  tas!...  ainsi  le  céleri...  c'est  très  élégant, 
le  céleri...  j'ai  choisi  le  céleri... 

D'Antin  expliqua  : 

—  Moi...  je  crois  que  je  vais  prendre  la 
tomate... 

—  Ça  doit  être  pris...  —  affirma  madame 
de  Givray  —  ça  doit  être  pris  par  madame  de 
Treuil... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  c'est  rouge  ! . . .  elle  aime  tant 
le  rouge  ! . . . 

M.  d'Argonne  demanda,  d'un  air  détaché  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas,  madame  de 
Treuil  ?... 

Madame  de  Vonancourt  répondit  : 

—  Mais  si...  elle  doit  venir... 
D'Antin  insinua  : 

—  Elle  a  peut-être  été  arrêtée  en  route?... 
très  mystérieuse  en  ce  moment-ci,  la  baronne  ! 
on  la  voit  arriver  partout  en  retard... 

—  Je  vous  assure,  —  dit  en  souriant  Chris- 
tiane,  —  qu'on  peut  être  en  retard  sans  qu'il 
soit  besoin  d'être  mystérieuse... 
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Dupuis  insista  : 

—  Non...  mais,  évidemment,  la  baronne  a 
quelque  chose  dans  son  existence... 

D'An  tin  reprit  en  riant  : 

—  Ça  doit  être  un  cheveu  ?.. .  parce  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  est  toujours  gro- 
gnon . . . 

—  Mais  laissez-la  donc  tranquille  ! . . .  — 
cria  la  petite  de  Givray,  agacée,  —  qu'est-ce 
que  ça  vous  fait  ?. . . 

Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  fouillât  dans 
la  vie  des  autres  avec  cet  acharnement  ;  et  elle, 
qui  disait  volontiers  en  face  des  choses  désa- 
gréables aux  Treuil  qu'elle  n'aimait  pas,  pre- 
nait toujours  leur  défense  quand  ils  n'étaient 
pas  là.  Elle  ajouta  : 

—  Qu'elle  ait  été  retardée  ou  pas,  elle 
viendra,  allez  !... 

Madame  de  Vonancourt  conclut  mécham- 
ment,   en  regardant  Morières  impassible  : 

—  D'autant  plus  qu'il  me  semble  que... 
pour  l'instant...  rien  ne  peut  la  retenir  ail- 
leurs?... 

Dupuis  se  pencha  vers  M.  d'Argonne  et 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  parce  que  Morières  est  la  qu'elle 
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dit  ça  !.. .  mais  elle  retarde,  madame  de  Vonan- 
court!...  il  y  a  beau  temps  que  ça  n'est  plus 
Morières  !... 

—  Ah!...  — fit  le  comte,  étonné,  —  ben, 
ça  n'a  pas  été  long  ! . . . 

Et,  après  un  instant,  il  questionna  : 

—  Qui  est-ce  donc?... 

—  Personne  encore...  à  ce  qu'on  croit... 
elle  se  recueille... 

Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Moi...  j'ai  envie  de  prendre  un  légume 
qui  soit  une  verdure...  c'est  plus  joli!...  par 
exemple,  la  laitue?... 

—  Ou  l'oseille?... 

—  Non,  la  laitue...  c'est  plus  mouvementé 
comme  feuillage...  et  puis,  ça  fait  une  gamme 
de  verts...  on  peut  aller  jusqu'au  blanc... 

—  Oui...  c'est  vrai,  avec  les  cœurs... 
Mais    Dupuis     tenait     a     consulter     «   ces 

dames  ».  Il  s'apprêtait  à  le  faire,  lorsque 
M.  Salomon  entra,  rouge  et  agité  comme  tou- 
jours. Il  alla  saluer  madame  de  Vonancourt 
et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Agar?... 

La  petite  de  Givray  éclata  de  rire.  Alors,  il 
ne  gardait    plus  sa  fameuse  phrase  pour    le 
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Bois?  Elle  lui  servait  aussi  à  l'intérieur,  main- 
tenant?... Et  elle  se  dit  que  pourtant  le  gros 
homme  avait  bien  un  peu  le  droit  d'entrer 
sans  prétexte  chez  les  Vonancourt,  qui  jouaient 
de  lui,  exploitant  ses  faiblesses  et  en  tirant  profil. 

Vonancourt  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de 
taper  journellement  le  banquier.  Il  ne  s'en 
cachait  pas  d'ailleurs,  disant  avec  désinvol- 
ture que  «  c'était  de  l'argent  qui  rentrait  à 
la  masse  ». 

Le  comte  Salomon  avait  aperçu  Chagny.  Sa 
figure  s'illumina,  et  il  alla  s'asseoir  près  de 
lui,  demandant  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  choisi  votre 
légume?... 

Chagny  répondit  qu'il  prendrait  proba- 
blement un  chou...  à  moins  qu'on  ne  les  eût 
déjà  retenus  tous...  auquel  cas,  il  choisirait 
autre  chose...   ça  lui  était  bien  égal!... 

Dupuis  demanda  de  nouveau,  s'adressant  à 
madame  de  Vonancourt  : 

—  Et  moi?...  qu'est-ce  que  vous  me  con- 
seillez?... qu'est-ce  qui  m'ira?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop  !... 

—  C'est  que...  ainsi  que  je  l'expliquais  tout 
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à  l'heure  à  d'Argonne. . .  je  voudrais  un  légume 
joli...  un  légume  qui  m'aille  bien?... 
Le  comte  Salomon  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  Prenez  la  carotte... 

Et,  voyant  la  tête  de  Dupuis  qui  verdissait, 
il  ajouta  d'un  air  bonhomme  : 

—  C'est  un  joli  légume...  à  cause  de  la 
couleur... 

Dupuis  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  se 
démonter.  Il  insista,  continuant  à  demander 
des  conseils,  occupant  tout  le  monde  de  sa 
personne  et  de  son  légume. 

Et  la  petite  de  Givray,  regardant  sa  face 
blême,  lui  cria,  agacée  : 

—  Prenez  donc  le  naA7et  ! . . .  ça  n'est  pas 
encore  pris,  le  navet!... 

Le  comte  Salomon  avait  quitté  Chagny.  Il 
traversa  les  groupes  qui  discutaient  en  buvant 
du  thé  et  en  regardant  des  gravures  de 
mode.  Il  manœuvrait  pour  se  rapprocher  de 
Morières.  Le  marquis,  très  absorbé  dans  la 
contemplation  d'une  gravure  qui  représentait 
un  artichaut  de  satin,  ne  le  vit  pas  venir.  Il 
fut  tout  surpris  quand  le  banquier,  posant 
son  énorme  main  sur  sa  manche,  lui  dit  d'un 
ton  gros  de  reproches  : 
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—  Alors,  comme  ça,  monsieur  le  marquis. . . 
vous  êtes  un  farouche  antisémite?... 

— Moi???...  —  fit  Morières,  ahuri. 

Jamais,  depuis  qu'il  existait,  l'idée  ne  lui 
était  venue  qu'il  pût  y  avoir  une  différence 
sociale  entre  un  chrétien  et  un  juif,  et  il 
trouvait  idiotes  toutes  les  questions  de  race  ou 
de  religion  qui  compliquent  la  vie  mondaine. 

Il  protesta  avec  une  énergie  sauvage  : 

—  Mais  jamais  de  la  vie  ! . . .  qui  est-ce 
qui  vous  a  dit  ça  ?.. . 

—  C'est  Agar  !...  elle  ne  veut  plus,  à  cause 
de  ça,  que  je  dîne  chez  elle  quand  vous  y 
êtes...  et  comme  vous  y  êtes  souvent... 

—  Mais  c'est  absurde!...  — dit  Morières, 
embêté. 

Il  pensait  que,  si  ce  bruit  de  son  antisé- 
mitisme s'accréditait,  les  maisons  juives  et 
chics  dans  lesquelles  il  allait  le  plus  volontiers 
lui  seraient  fermées. 

Très  pincé,  il  reprit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  pas 
ce  qui  a  poussé  madame  de  Treuil  à  vous  faire 
cette  plaisanterie. . . 

Il  allait  dire  «  de  mauvais  goût  »,  mais  il 
n'osa    pas    et    se    contenta    de    formuler    au 
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fond  de  lui-même  son  jugement  sur  Agar  : 
«  Décidément,  c'est  une  dinde!...  » 
Au  même  instant,   elle  entrait,   ruisselante 

de  jais,    très    belle  sous    son  grand    chapeau 

enguirlandé  d'azalées  rouges. 

Son    père  lui  laissa  à  peine   le  temps   de 

s'asseoir.   Il  courut  à  elle,  l'air  ravi  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  t'a  raconté 
cette  histoire?...  M.  le  marquis  de  Morières 
vient  de  me  dire  lui-même  qu'il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vrai... 

—  Quoi?...  quelle  histoire?...  —  fit-elle, 
agacée,  en  tapotant  sa  robe  sans  le  regarder,  — 
je   ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire?... 

—  Et  M.  de  Morières  non  plus  ne  savait 
pas  ce  que  je  voulais  dire...  avec  son  antisé- 
mitisme... 

La  baronne  était  devenue  très  rouge. 
Rosette,    qui    écoutait,    dit   à   Ghagny    en 
riant  : 

—  Le  pauvre  homme!...  pour  ne  pas  l'in- 
viter avec  André,  qui  avait  dit  qu'un  vilain 
convive  lui  gâtait  un  dîner,  elle  a  fait  donner 
l'antisémitisme...   c'est  drôle  comme  tout!... 

Chagny  regarda  la  baronne  et  répondit  avec 
conviction  : 
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—  C'est  pas  une  moitié  de  rosse!... 

Le  comte  Salomon,  qui,  lorsqu'il  enfourchait 
une  idée,  ne  la  lâchait  plus,  dit  encore  : 

—  Tu  vois?...  on  s'était  moqué  de  toi!... 
qui  est-ce  qui  t'avait  dit  ça?... 

Elle  balbutia,  exaspérée,  cherchant  à  prendre 
un  air  indifférent  : 

—  Je  ne  sais  plus...  mais  on  me  l'avait 
dit... 

Pour  elle,  qui  reniait  tant  qu'elle  pouvait 
son  origine,  cette  explication  était  un  supplice. 
Le  banquier  continua  : 

—  Eh  bien,  c'est  une  farce  !...  n'est-ce  pas, 
monsieur  de  Morières?... 

—  C'est  absolument  faux!...  —  dit  André, 
très  embarrassé. 

La  simplicité  avec  laquelle  le  banquier  trai- 
tait ces  questions  brûlantes  le  déroutait  et 
heurtait  ses  idées  mondaines. 

Triomphant,  M.  Salomon  se  tourna  vers  sa 
fille  : 

—  Tu  entends?... 

Elle  répondit  rageusement  : 

—  M.  de  Morières  est  trop  bien  élevé  pour 
te  dire  ce  qu'il  pense... 

—  Ma    foi!...    il    aurait    bien    tort    de    se 
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gêner  ! . . .  moi. . .  ces  choses-là ,  ça  m'est  égal  ! . . . 
je  trouve  qu'il  faut  penser  ce  qu'on  veut  et 
rester  ce  qu'on  est!...  c'est  pour  ça  que  je 
n'ai  pas  voulu  me  laisser  convertir...  il  y  a 
pourtant  un  homme  supérieur...  le  Père  de 
Bellay...  qui  s'est  occupé  de  cette  afïaire-là, 
dans  le  temps...  mais  je  lui  ai  dit  non... 
Chagny  approuva  : 

—  Et  vous  avez  joliment  bien  fait  ! . . . 

—  Ah  !...  —  fit  le  banquier,  heureux  de 
l'approbation  de  son  préféré,  —  vous  n'aimez 
pas  les  convertis?... 

—  Non...  j'ai  l'esprit  mal  fait...  dans  le 
converti,  je  ne  vois  que  le  renégat... 

—  Moi  aussi  ! . . .  il  faut  garder  ce  qu'on 
a,  religion  ou  autre  chose...  c'est  mon  prin- 
cipe!... autrement,  ça  ne  m'aurait  rien  fait 
d'être  catholique...  comme  je  l'ai  dit  au  Père 
de  BeUay,  moi,  je  ne  suis  pas  hydroprêtre... 

—  Vous  voulez  dire  prêlrophobe?...  — 
rectifia  Chagny,  qui  se  roulait. 

—  Oui. . .  c'est  la  même  chose. . .  vous  m'en- 
tendez bien  ?... 

Madame  de  Vonancourt,  pour  rompre  les 
chiens,  avait  offert  à  goûter  à  la  baronne. 
Assise  près  de   la  table   à    thé,   Agar  buvait 
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du  xérès  sans  perdre  de  vue  son  père.  Ses 
grands  yeux,  qui  seuls  demeuraient  au-dessus 
du  verre,  regardaient  le  bonhomme  avec  une 
expression  si  froidement  féroce  que  madame 
de  Givray  dit  à  Chris  tiane  : 

—  Vous  connaissez  la  question  du  man- 
darin?... 

—  Non... 

—  Supposez  qu'il  y  ait  à  Pékin  un  man- 
darin qui  vous  gêne...  il  est  un  obstacle  dans 
votre  vie...  s'il  meurt,  tout  son  argent  sera 
à  vous...  tout  vous  sera  facile  dès  qu'il  dis- 
paraîtra, et  vous  n'avez  qu'à  étendre  le  doigt 
pour  le  faire  disparaître...  personne  ne  peut  le 
savoir,  vous  êtes  sûre  de  l'impunité...  tuerez- 
vous  le  mandarin?... 

—  Non...  —  dit  Christiane. 

—  Diable!...  —  moi  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferais  ...  je  crois  que  j'étendrais  le  doigt... 
Eh  bien,  figurez-vous  que  le  père  Salomon  est 
à  Pékin,  et  que  cette  bonne  madame  de  Treuil 
n'a  que  le  petit  mouvement  à  faire...  impu- 
nité assurée...  etc..  etc..  croyez-vous  qu'elle 
le  tuerait,  hein,  le  mandarin  ?. . . 

Madame  d'Argonne  se  mit  à  rire: 


—  Je  ne  sais  pas  trop 
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—  Et  moi  je  le  sais  si  bien  que,  même  à 
Paris,  si  j'étais  le  père  Salomon,  je  ne  serais 
pas  tranquille... 

M.  de  Treuil  arrivait.  Rosette  le  montra 
du  regard,  en  disant  : 

—  Son  beau-père  est  plus  sympathique  que 
lui...  certainement!... 

Le  baron  avait  l'air  accablé.  Sa  femme  le 
regarda  avec  étonnement.  Lui  qui  portait  beau 
d'habitude,  il  semblait  s'être  en  quelque  sorte 
tassé. 

En  apercevant  son  beau-père,  il  devint 
pourpre  et  fit  un  mouvement  vers  lui,  mais 
il  se  ravisa  et  resta  loin,  à  l'autre  extrémité 
du  salon. 

Morières,  encore  mal  remis  de  la  sortie  du 
banquier,  redoutant  d'autre  part  une  boutade 
de  Chagny  ou  une  réflexion  compromettante 
de  Rosette  s'il  s'approchait  d'eux,  marcha  vers 
Treuil  qui  lui  apparaissait  comme  un  sauveur. 
Sa  liaison  avec  la  femme  l'avait  forcément  lié 
davantage  avec  le  mari.  Sans  remarquer  son 
air  étrange,  il  lui  dit  : 

—  Vous  venez  choisir  votre  légume?... 

Le  baron  haussa  les  épaules  d'un  mouve- 
ment brutal  ; 
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—  J'y  pense  bien,  à  mon  légume  !...  savez- 
vous   ce  qui  m'arrive  ?... 

—  Mais  non  ! . . . 

Il  vit  la  mine  bouleversée  de  Treuil  et 
demanda,  —  sans  l'ombre  d'intérêt,  —  d'une 
voix  compatissante  et  émue  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  ! . . .  qu'est-ce  qu'il  vous 
arrive  donc?... 

Le  baron  répondit,  en  l'entraînant  dans  un 
coin  isolé  du  salon  : 

—  Elle  me  lâche,  mon  cher  !... 

—  Qui  ça  ?  —  demanda  le  marquis  effaré, 
pensant  à  Agar. 

Au  cours  de  leurs  dernières  entrevues,  elle 
s'était  montrée  amoureuse  tragique,  lui  offrant 
de  tout  quitter,  d'aller  vivre  ensemble  à  Corfou, 
d'abandonner  cette  vie  de  partage  et  de  men- 
songe ! . . . 

Elle  oubliait,  dans  ces  crises,  que  peu  de 
jours  plus  tôt  elle  lui  avait  juré  —  sans  qu'il 
le  lui  demandât  —  que  son  mari  n'était 
plus  rien  pour  elle  et  qu'il  n'avait  pas, 
lui,  André,  à  redouter  un  honteux  partage, 
etc.  etc.. 

La  peur  lui  vint  qu'elle  n'eût  annoncé  à 
Treuil  qu'elle  le  plantait  là  pour  partir  avec 
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celui  que  son  cœur   avait  choisi,  et  un  petit 
frisson  lui  passa  sur  la  peau. 
Bourru,  le  baron  répondit  : 

—  Blanche,  parbleu  ! . . .  qui  voulez-vous  que 
ce  soit?... 

—  Ah!... —  fit  Morières ,  rassuré,  l'air  sou- 
riant malgré  lui,  —  ah  !.. .  elle  vous  lâche  ! . . . 
et  pourquoi  ? . . . 

—  Vous  voulez  dire  :  pour  qui?...  Eh  bien, 
mon  cher,  je  vous  le  donne  en  mille?... 

—  Je  ne  me  doute  pas  qui  elle  a... 

—  Je  le  pense  ! . . .  c'est  mon  beau-père  ! . . . 
Et  comme  André,   pour  dissimuler  le   fou 

rire  qui  lui  roulait  dans  le  gosier,  accentuait 
en  grimaçant  le  sérieux  de  son  expression,  il 
reprit,  exaspéré  : 

—  Oui,  mon  cher,  croiriez -vous,  hein, 
c'cochon-là  ! . . . 

—  Oh!... — fit  Morières,  que  les  gros  mots 
et  la  vulgarité  impressionnaient  toujours  fâ- 
cheusement,—prenez  donc  garde!...  on  peut 
entendre...  ça  ne  sert  à  rien  de  faire  du 
bruit... 

Il  regardait  furtivement  autour  d,e  lui,  crai- 
gnant que  l'attention  ne  fût  attirée.  Mais  le 
choix  des  légumes  absorbait  tous  les  visiteurs 
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de  madame  de  Vonancourt.  Seul,  Chagny  les 
examinait  de  loin,  sa  bonne  figure  égayée, 
ses  yeux  gris  riant  au  milieu  d'un  rayon- 
nement de  petits  plis. 

M.  de  Treuil  continua,  d'une  voix  que  la 
colère  enrouait  : 

—  Figurez-vous  que  déjà,  depuis  qu'elle  a 
son  hôtel,  elle  était  moins  gentille  avec  moi... 
beaucoup  moins... 

Distrait,  Morières  murmura  : 

—  C'est  tout  naturel!... 

Le  baron  le  regarda,  suffoqué. 

—  Comment,  c'est  tout  naturel?...  et,  à 
partir  du  jour  où  le  dernier  clou  a  été  planté... 
fini!...  elle  ne  m'a  plus  fichu  un  coup 
d'œil...  et  des  prétextes!...  et  des  histoires  !.. . 
non...  vous  n'avez  pas  idée  de  ça!... 

—  Si,  si,  j'ai  idée... 

—  L'autre  jour,  elle  me  demande  des  rubis 
qu'elle  avait  vus...  il  les  lui  fallait  à  tout 
prix. . .  et  le  prix,  c'était  vingt  mille. . .  Dame  ! . . . 
je  trouvais  ça  dur!...  et  puis,  surtout,  je  n'en 
avais  pas  le  premier  sou...  hier  je  parviens  à 
me  procurer  la  somme...  j'envoie  le  bijou... 
et  aujourd'hui,  elle  m'annonce  que  je  suis  rem- 
placé... et  par  qui?...  par  mon  beau-père!... 
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—  Mon  Dieu  !  —  dit  André  conciliant,  — 
que  ce  soit  lui  ou  un  autre... 

—  Et  remplacé  tout  à  fait  ! . . .  elle  m'a  signifié 
que  je  ne  peux  même  pas  rester  en  second... 
car  j'aurais  accepté. . .  je  liens  à  elle  ! . . .  et  puis, 
j'aurais  trouvé  drôle  d'être  à  mon  tour  celui 
qui  trompe  «  monsieur  »  ! . . .  surtout  quand 
«  monsieur  »  est  mon  beau-père...  mais  y  a 
pas  mèche  ! . . .  et  elle  a  l'aplomb  de  m'écrire 
ce  matin  pour  me  réclamer  la  clef  que  j'ai 
de  l'hôtel  1...  Comprenez-vous  ça... 

—  Dame!...  oui,  je  le  comprends!...  je 
sais,  par  expérience,  que,  quand  vous  gardez 
une  clef,  vous  vous  en  servez  d'une  façon  un 
peu...  excessive  !... 

Le  marquis  souriait,  en  pensant  à  l'histoire 
de  l'avenue  Hoche.  Treuil  s'excusa  encore  : 

—  Ah!  mon  ami!...  que  de  pardons!... 
j'ai  été  stupide,  ce  jour-là!...  j'étais  si  mal- 
heureux!... pas  tant  qu'aujourd'hui,  pour- 
tant ! . . . 

Et,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Car,  à  part  le  chagrin...  je  vais  avoir 
des  tas  d'ennuis  matériels!...  ma  femme  con- 
naissait cette  liaison...  oui...  et  elle  l'accep- 
tait... ça  lui  convenait... 
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Comme  Morières  faisait  un  mouvement,  il 
ajouta  : 

—  ...  autant  qu'une  chose  de  cette  sorte  peut 
lui  convenir. . .  mais  enfin,  elle  ne  disait  rien  ! . . . 
et  quand  ça  sera  une  autre  liaison,  je  ne  sais 
pas  si  ça  bichera  aussi  bien  avec  Agar...  on 
va  lui  récrire  des  lettres  anonymes...  l'avertir 
encore  à  mots  couverts...  enfin,  tout  est  à 
recommencer,  quoi!... 

—  Mais...  —  dit  le  marquis  embarrassé  — 
est-il  bien  nécessaire...  quand  on  a  une  aussi 
jolie  femme  que  la  vôtre,  d'avoir  une  liaison 
avec  une  Lacombe  quelconque?. . .  il  me  semble 
que,  moi,  à  votre  place... 

Agar  l'embêtait  à  crier  de  sa  passion  lar- 
moyante et  lyrique,  et,  depuis  un  instant,  il 
caressait  l'idée  d'un  rapprochement  qui  l'eût 
débarrassé  d'elle.  Mais  M.  de  Treuil  s'écria  avec 
conviction  : 

—  A  ma  place?...  ah!  on  voit  bien  que 
vous  ne  connaissez  pas  ma  femme  ! . . .  elle  est 
très  belle...  oui...  certainement...  mais  c'est  un 
marbre,  mon  cher!...  et  moi,  je  ne  suis  ni 
d'âge  ni  d'humeur  à  vivre  comme  un  moine... 

—  Ah  ! . . .  — fit  Morières,  banalementpoli,  — 
ah!...  dans-flce  cas... 

i5. 
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—  Si  vous  étiez  moi...  qu'est-ce  que  vous 
feriez  ? . . . 

—  Mais...  je  rendrais  à  Lacombe  la  clef 
qu'elle  me  réclame... 

—  Ça,  jamais!...  non...  je  voulais  dire... 
qu'est-ce  qu'il  faut  faire  avec  mon  beau- 
père  ? . . . 

—  Dame  ! . . .  je  ne  vois  pas  ce  que  vous 
pourriez  faire?...  M.  Salomon  a  les  reins  plus 
solides  que  vous,  et... 

—  Mais...  —  voulut  protester  Treuil. 

—  Je  parle  au  point  de  vue  de  l'argent  ! . . . 
donc,  vous  serez  battu...  mieux  vaut,  il  me 
semble,  prendre  la  chose  avec  esprit... 

— -  Comment  ça...  avec  esprit?... 

—  Eh  bien,  mais...  paraître  enchanté  d'être 
débarrassé  de  Blanche...  avoir  l'air  de  dire  que 
vous  n'attendiez  qu'une  occasion  de  la  lâcher. . . 
s'il  a  fait  ça  pour  vous  ennuyer,  ça  le... 

—  Je  crois  qu'il  a  surtout  fait  ça  pour 
m'empêcher  de  dépenser  de  l'argent...  mais 
c'est  égal...  c'est  une  bonne  idée  que  vous  me 
donnez  là  !.. . 

— -  Je  crois  —  dit  Moricres  —  que  madame 
de  Treuil  est  intriguée  de  nous  voir  causer  si 
longtemps  loin   de    tout  le  monde... 
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Il  en  avait  assez  des  confidences  du  baron, 
et  il  redoutait  l'interrogatoire  qu'allait  certai- 
nement lui  infliger  sa  femme  qui  ne  les 
perdait  pas  de  vue. 

Treuil  répliqua,  d'un  air  sombre  : 

—  Oui...  et  merci  de  votre  conseil!...  je 
vais,  de  ce  pas,  être  aimable  pour  mon  beau- 
père...   ça  sera  très  chic!... 

Il  s'éloigna,  traversant  le  salon.  André, 
sans  paraître  voir  les  appels  impérieux  de 
madame  de  Treuil,  s'absorba  de  nouveau  dans 
la  contemplation  de  l'artichaut  de  satin  vert. 
Et,  de  côté,  à  travers  les  longs  cils  touffus  qui 
enveloppaient  si  joliment  son  regard,  accen- 
tuant encore  sa  caresse,  il  regardait  Christiane 
qui  rêvait,  les  bras  abandonnés  le  long  d'elle, 
ses  petits  pieds  étendus  dépassant  sa  robe. 

Depuis  quelques  jours,  il  évitait  le  plus 
possible  de  lui  parler.  Il  sentait  grandir  beau- 
coup trop  à  son  gré  le  caprice  qui  l'entraî- 
nait vers  elle.  Il  voulait  s'amuser,  et  ne  pas 
se  laisser  prendre.  Il  trouvait  que  si  l'amour 
est  un  passe-temps  «  très  chic  »,  la  passion  est, 
en  revanche,  chose  inélégante  au  plus  haut 
point.  Et  puis,  il  redoutait  par-dessus  tout  la 
souffrance,    et  il  entrevoyait  dans  une  liaison 
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avec  Christiane  une  multitude  de  petites  souff- 
rances jusque-là  insoupçonnées  :  inquiétudes, 
jalousies,  enfin  tout  ce  qu'il  ressentait  déjà  sans 
en  avoir  le  droit.  Naïvement  sûr  de  lui,  il 
n'admettait  même  pas  que  la  résistance  vînt 
d'elle.  Il  était  convaincu  que,  le  jour  où  il  le 
voudrait  bien,  elle  serait  à  lui  avec  reconnais- 
sance, mais  il  redoutait  l'inconnu!  Cette  fois, 
la  sensation  avait  des  airs  de  sentiment  qui  la 
rendaient  menaçante  pour  son  égoïste  tran- 
quillité. 

Et.  tandis  qu'il  pensait  à  elle,  elle  aussi 
pensait  à  lui.  Elle  attribuait  à  son  attitude  in- 
différente, lors  de  la  promenade  au  Salon  des 
Champs-Elysées,  l'espèce  de  mouvement  de 
recul  qu'elle  remarquait  depuis  ce  jour-là  chez 
M.  de  Morières. 

Jacques  aussi  s'était  aperçu  de  ce  mouve- 
ment. Il  surveillait  d'un  œil  ravi  les  admira- 
tions qui  établissaient  la  situation  mondaine 
de  sa  femme,  et,  comme  il  tenait  entre  toutes 
à  l'admiration  de  Morières,  il  avait  déjà 
demandé  à  Christiane  : 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  quelque  chose  avec 
André?... 

Elle  avait  répondu  «  non  »,  mais  il  n'était 
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pas  tranquille.  En  ce  moment  même,  il  s'in- 
quiétait de  voir  que  Morières,  au  lieu  de  flirter 
près  d'elle,  s'acharnait  à  regarder  un  arti- 
chaut. 

Et  elle  songeait,  infiniment  triste  et  lasse, 
à  la  joie  quelle  aurait  à  être  bien  loin  de  tout 
ce  monde  qu'elle  ne  comprenait  pas,  avec  un 
petit  enfant  qu'elle  pomponnerait  à  sa  guise 
et  des  animaux  libres  et  heureux.  Elle  admi- 
rait rageusement,  à  mesure  qu'elle  connaissait 
mieux  les  hommes,  l'intelligence  exquise  des 
bêtes.  Elle  avait  à  la  fois  envie  de  pleurer  à 
l'idée  de  la  vie  absurde  qu'il  lui  fallait  mener, 
et  de  rire  des  petites  comédies  ridicules 
qu'elle  devinait  autour  d'elle;  de  la  tête  de 
Treuil  et  du  père  Salomon,  qu'elle  apercevait 
causant,  les  bouches  aimables  et  les  yeux 
féroces  Et,  par  instants,  l'idée  lui  venait, 
qui  achevait  de  la  troubler,  d'une  nouvelle 
note  très  importante  de  Montaut,  reçue  le 
matin. 

Depuis  quinze  jours,  elle  demandait  cette 
note:  elle  voulait  savoir  où  elle  en  était.  Lui 
résistait  :  «  Ça  n'est  pas  pressé,  madame  la 
comtesse. . .  vous  réglerez  à  la  fin  de  l'année  !  » 
mais  elle  ne  voulaitpas  commander  de  nouvelles 
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choses  avant  d'avoir  réglé  et  elle  ne  savait  où 
prendre  les  neuf  mille  francs  qu'elle   devait 
La  voix  delà  petite  deGivray  la  tira  de  sa  tor- 
peur : 

—  Eh  bien,  on  s'en  va  sans  avoir  rien 
décidé,  naturellement!...  est-ce  que  vous  allez 
vous  endormir  là  ?.. . 

—  Non...  —  dit  Ghristiane  qui  se  leva. 
Madame  de  Vonancourt  s'écria,  l'air  navré: 

—  Mais...  il  n'y  a  rien  de  fait!...  et  cette 
entrée  de  Pomone  portée  dans  un  palanquin 
par  des  légumes  serait  adorable  pourtant!... 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  Chris  tiane  : 

—  Il  faut  que  ce  soit  madame  d' Argomie  ! . . . 

—  Quoi  donc?...  —  demanda  la  comtesse, 
qui  n'avait  pas  écouté. 

—  Eh  bien,  Pomone?...  une  idée  de  votre 
mari  etde Chagny  ! . . .  Voyons?. . .  il fautjDrendre 
un  autre  rendez-vous  ?. . .  quand  voulez-vous  ?. . . 
demain?... 

—  Eh  bien  —  proposa  madame  de  Givray  — 
venez  dîner  demain  à  la  maison?. . .  nous  aurons 
plus  de  temps  pour  arranger  ça?... 

Dans  un  coin,  le.  banquier  causait  toujours 
avec  son  gendre.  Elle  l'interpella  d'une  voix 
claire  : 
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—  Monsieur  Salomon,  vos  enfants  —  elle 
appuya  —  dînent  chez  moi  demain...  voulez- 
vous  me  faire  le  plaisir  de  venir  aussi  ?. . . 

Avant  que  le  banquier  abasourdi  eût  répondu , 
elle  se  tourna  vers  Morières  : 

—  Toi  aussi,  André?...  je  compte  sur  toi?... 
En  traversant   l'antichambre,    Chagny   lui 

demanda  en  riant  : 

—  C'est  pour  être  agréable  aux  Treuil  que 
vous  avez  invité  «  papa  »?... 

—  Oui...  d'abord... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Et  puis...  il  est  plus  sympathique 
qu'eux,  ce  bonhomme-là  !.. .  lui,  au  moins,  il 
est  nature  ! . . . 


XI 


—  Tu  ne  sais  pas,  ma  petite  Ghristiane?... 

—  Quoi?... 

—  Nous  ne  devrions  plus  nous  tutoyer?... 
Elle  le  regarda,  toute  saisie. 

—  Ne    plus    nous    tutoyer...    mais    pour- 
quoi?... 

—  Parce    que  c'est  une  habitude  pas  du 
tout  chic... 

—  Ça!...   je   te  l'ai   assez  dit  autrefois... 
quand  tu  as  voulu... 

—  Oui...    tu    avais   raison!...    c'est  parce 
que  je  le  reconnais  que  je  te  propose  de... 

—  De  cesser  au  bout  de  trois  ans?...  com- 
ment veux-tu?... 
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—  Si...  je  t'assure  que  ça  choque  tout  le 
monde!...  l'autre  jour,  au  Bois,  Morières 
m'en  a  fait  la  remarque...  hier  encore 
à  ce  dîner...  j'ai  vu  que,  chaque  fois  qu'il 
entend  ce  malheureux  tutoiement,  ça  l'étonné. 

—  Ça  l'étonnerait  hien  plus  encore  si,  suhi 
tement,  il  nous  entendait  nous  dire  «  vous  »  ? 

—  Mais  non...  il  ne  le  remarquera  pas 
ni  lui  ni  les  autres... 

—  Je  t'assure,  Jacques  —  dit  Christiane 
les  yeux  pleins  de  larmes,  —  qu'à  présent  ça 
me  fera  une  peine  affreuse  de  ne  plus  te 
tutoyer... 

—  Même  situ  sais  que  ça  méfait  plaisir?... 

—  Même  si  je  sais  que  ça  te  fait  plaisir. . . 
attendu  que  c'est  précisément  ce  plaisir  qui 
m'attristera. 

Ils  suivaient  à  cheval  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice. M.  d'Argonne  regarda  sa  femme  : 

—  C'est  pourtant  dommage,  avec  un  aspect 
comme  le  tien,  de  s'entêter  dans  ces  habi- 
tudes... ridicules  !... 

—  Tu  oublies  que... 

—  Que  c'est  moi  qui  t'ai  imposé  ces  habi- 
tudes?... soit!...  je  reconnais  que  j'ai  été  un 
serin...  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?... 
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—  Rien...  je  veux  rester  comme  nous 
sommes...  autrement,  je  croirais  que  nous 
sommes  fâchés  ! . . . 

—  Que  tu  es  bête  ! . . . 

Déjà  il  semblait  à  Christiane  que,  depuis  ce 
qu'elle  appelait  «sa  transfiguration»,  Jacques 
l'aimait  plus  violemment  peut-être,  mais  moins 
«  bien  »  qu'autrefois.  Elle  trouvait  son  amour 
plus  passionné  et  moins  tendre. 

M.  d'Argonne  était  resté  un  peu  en  arrière, 
admirant  sa  femme.  Il  dit,  d'un  ton  pénétré  : 

—  C'est  une  merveille,  cette  amazone!... 
elle  va  !.... 

Elle  répondit  en  riant: 

—  Dame  !...  si  elle  n'allait  pas,  ça  ne  serait 
pas  de  chance  ! . . . 

Il  la  regarda,  l'air  heureux  : 

—  Le  fait  est  que  c'est  très  chic,  ce  que  tu 
as  fait  là  I . . . 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  honteuse, 
au  fond,  d'être  allée  à  Londres  exprès  pour 
essayer  cette  amazone,  mais  il  l'avait  fallu. 
Elle  voulait  une  amazone  de  Whip,  qui  ne  se 
déplace  à  aucun  prix  et  ne  consent  à  faire  que 
les  vêtements  qu'il  essaie  lui-même. 

Ravi,  le  comte  répéta  encore  : 
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- —  Ce  qu'elle  va!...  elle  colle  absolument 
comme  une  peau!...  c'est  idéal!... 

—  Je  crois...  —  fit  Christiane,  blaguant 
ainsi  Morières,  qui  citait  volontiers  les  Anglaises 
élégantes  avec  lesquelles  il  chassait,  —  que 
lady  Dolby,  elle-même,  n'est  pas  plus  réussie. . . 

M.  d'Argonne  devint  sérieux  : 

—  Tu  as  l'air  de  rire!...  André  est  reçu  en 
Angleterre  dans  le  monde  le  plus  chic...  lu 
sais  ?    . 

—  Je  sais  ! ...  je  sais  ! . . .  si  je  ne  savais  pas , 
c'est  donc  que  je  serais  sourde!...  car  il  parle 
assez  de  tout  ça  pour  qu'on  le  sache... 

—  Tu  es  vraiment  singulière,  ma  petite 
Christiane  ! . . .  il  est  certaines  choses  que  tu  ne 
comprends  pas  ! . . . 

Elle  dit,  moqueuse,  prononçant  ainsi  avant 
lui  la  phrase  qu'elle  pressentait  : 

—  Certaines  nuances?... 
Sans  voir  l'intention,  il  reprit  : 

—  Oui...  certaines  nuances!...  Morières 
n'a  rien  dit  d'extraordinaire  en  parlant  des 
selles  et  des  amazones  de  lady  Dolby  et  de 
lady  Dolby  elle-même... 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  rien  dit  d'extraor- 
dinaire... 
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—  Alors,  pourquoi  cet  étonnement  ? . . .  tu 
es  un  peu  snob,  parfois    ma  chérie!... 

—  Ah  ! . . .  —  fit-elle  surprise  —  c'est  moi 
qui  suis  snob!...  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 

—  Dame!...   tu  ne... 

Elle  conclut,  voulant  en  finir  : 

—  C'est  bien  possible,  après  tout!... 
Chagny  les  rattrapait  : 

—  Je  vous  annonce  les  Treuil  et  Morières, 
que  je  viens  de  dépasser... 

Et,  voyant  Christiane  accueillir  cette  nou- 
velle  sans   enthousiasme,  il  ajouta  : 

—  Les  Givray  sont  devant  nous... 
Elle  demanda  : 

—  Si  nous  marchions?... 

Mais  son  mari  insista  pour  attendre  les  autres. 

Tout  de  suite,  Morières  et  les  Treuil  les  re- 
joignirent. A  l'entrée  des  Poteaux,  M.  d'Ar- 
gonne  passa  devant  avec  Christiane  et  madame 
de  Treuil,  et  Morières  resta  derrière  avec 
Chagny  et  le  baron.  Quand  ils  retrouvèrent 
les  Givray,  ils  se  mirent  sur  trois  rangs,  et 
Christiane,  madame  de  Givray  et  son  mari 
furent  en  tête. 

Tout  à  coup,  Morières  poussa  une  excla- 
mation : 
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Oh!...  —  fit-il  avec  admiration,  —  ma- 
dame d' Argonne  a  une  amazone  bien  faite  ! . . . 
on  dirait  une  amazone  de  Wlnp  ! . . . 

C'est  vrai!...    —  dit  la    baronne,    qui 

remarquait  l'amazone  de  Christiane  depuis 
qu'elle  était  derrière  elle. 

—  C'en  est  une!...  —  dit  négligemment 
M.  d' Argonne. 

Comment?...  — cria  madame  de  Treuil, 

vous  avez  une  amazone  de  Whip,  madame 
d' Argonne?... 

Oui,  —  dit  Christiane  qui  se  retourna. 

Comment  avez-vous  fait?...   on  m'avait 

dit  qu'il  fallait  aller  essayer  là-bas?... 

Elle  répondit,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  J'ai  été  essayer  là-bas!... 

Oh  !.. .  —  ht  Morières  enthousiasmé  — 

oh!...  c'est  très  chic,  ça,  par  exemple!... 

Jacques  écoutait,  l'air  modeste  et  détaché, 
ayant  l'air  de  trouver  la  chose  toute  naturelle. 
Les  Treuil  et  Morières  répétèrent  avec  ardeur  : 

—  Oh!...  très,  très  chic!... 

Et  le  marquis  ajouta,  aimable,  en  enve- 
loppant   Christiane    de    son    regard    le   plus 

câlin  : 

Je  ne  vous  savais  pas  de  cette  force-là  ! . . . 
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—  Moi  non  plus!...  —  murmura-t-elle, 
dépitée. 

Elle  les  trouvait  imbéciles,  avec  leur  admi- 
ration. 

Morières  reprit  : 

—  Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus 
réussi...  ainsi,  en  Angleterre,  je... 

—  Aïe!  —  pensa  Christiane  —  il  va  parler 
de  lady  Dolby  ! . . . 

—  Je  n'ai  vu  que  lady  Dolby  qui  fût  aussi 
bien  habillée,  continua  André  imperturbable, 
sans  voir  que,  cette  fois,  madame  d'Argonne 
riait  de  bon  cœur. 

Bientôt,  Chagny  signala  le  comte  Salomon. 
Il  apercevait,  très  loin,  un  monsieur  qui 
agitait  désespérément  ses  talons  dans  le  ventre 
d'un  animal  qui,  l'encolure  allongée,  le  nez 
dans  l'herbe,  broutait  paisiblement...  ça  ne 
pouvait  être  que  lui?...  Agar  goûta  peu  cette 
plaisanterie.  Elle  dit  d'un  ton  pointu  : 

—  Mon  père  serait  très  surpris...  monsieur 
de  Chagny...  s'il  savait  que  vous  vous  moquez 
de  lui...  car  il  a  pour  vous  un  véritable 
culte... 

Chagny  répondit  en  blaguant  : 

—  lia  raison,  madame!... 
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—  Il  prétend  —  continua  la  baronne  à 
moitié  aimable,  à  moitié  insolente  —  que  vous 
êtes  une  nature. . .  comment  dit-il  donc  déjà  ?. . . 
ah  !.. .  parfaitement  ! . . .  une  nature  supérieure. . . 

—  Ça  prouve,  madame,  que  monsieur  votre 
père  est  un  homme  de  grand  sens... 

On  avait  rejoint  le  banquier.  En  voyant  les 
autres  chevaux,  son  cheval  renifla  gaiement, 
lâcha  l'herbe,  et  vint  se  coller  à  côté  de  la 
jument  de  Rosette. 

M.  Salomon  paraissait  inquiet,  préoccupé 
de  quelque  chose  de  grave.  Il  louchait  furti- 
vement sur  mesdames  d'Argonne  et  deGivray, 
commençait  une  phrase  qu'il  n'achevait  pas, 
regardait  de  côté,  avec  méfiance,  sa  fille  et  son 
gendre  qui  marchaient  derrière  lui,  enfin  n'avait 
pas  du  tout  son  tranquille  aplomb  habituel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur 
Salomon?  —  demanda  Chagny,  qui  était  venu 
se  mettre  auprès  de  lui,  —  vous  n'avez  pas 
l'air  dans  votre  assiette!... 

Gomme  le  banquier,  ému,  serrait  les  jambes 
avec  inquiétude,  Chagny  reprit  : 

—  Mais  non...  je  veux  dire  moralement... 
vous  avez  l'air  tout  chose  ?... 

—  Ah  ! . . .  voilà  ! . . .  —  murmura  M .  Salomon , 
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saisissant  la  perche  tendue  —  c'est  que  je  suis 
très  chose,  en  effet... 

—  Pourquoi  donc  ça?... 

—  ...  Parce  que  je  veux...  demander  une 
grâce  à  ces  dames,  une  grande  grâce...  et  que 
j'ai  peur  quelles  ne  me  l'accordent  pas... 

—  Une  grâce?...  —  fit  la  petite  de  Givray, 
inquiète. 

—  Oui...  je  voudrais  que  vous  me  fassiez 
l'honneur  et  le  plaisir  très  grand  de  venir  dîner 
chez  moi?... 

Et,  craignant  l'excuse  d'une  invitation  pré- 
cédente,  il  acheva  : 

—  ...  le  jour  qu'il  vous  plaira  de  choisir  ?. . . 

—  Ouf!...  —  dit  tout  bas  Rosette  à  Chris- 
tiane,  —  ce  n'est  que  ça...  j'ai  eu  peur!... 

—  Mais...  —  questionna  la  comtesse  — 
qu'est-ce  que  vous  pensiez  donc  que  c'était?... 

—  Je  ne  savais  pas  ! . . .  il  prenait  des  pré- 
cautions horribles...  je  pensais  qu'il  allait 
nous  demander  de  nous  embrasser,   moi!... 

Elle  se  tourna  vers  le  banquier  qui  atten- 
dait, l'œil  piteux  et  implorant  : 

—  Mais...  ce  sera  le  jour  que  vous  vou- 
drez!... ça  m'est  égal...  demandez  à  madame 
d'Argonne?... 
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—  Madame  d'Argonne  accepte  aussi  ?. . .  ah  ! 
c'est  gentil,  ça!...  —  fit-il,  enchanté,  —  c'est 
vraiment  bien  gentil  de  venir  dans  la  maison 
mal  organisée  d'un  vieux  garçon... 

Il  y  avait  si  longtemps  que  madame  Salomon 
était  sortie  de  ce  inonde  et  elle  y  avait  tenu  si 
peu  de  place,  que  son  mari  oubliait  volontiers 
son  passage.  Il  oubliait  souvent  aussi  la  présence 
d'  ((  Agar  ».  Il  se  croyait,  de  bonne  foi,  un  vieux 
garçon.  Ce  qu'il  savait  très  bien,  par  exemple, 
c'est  qu'il  avait  la  maison  la  mieux  tenue  et 
le  meilleur  cuisinier  de  Paris.  Il  demanda  : 

—  Mardi?...  voulez-vous  mardi.0... 

—  Va  pour  mardi...  —  répondit  gaiement 
Rosette. 

Elle  pensait  au  nez  que  devait  faire  <(  Agar  » , 
et  elle  se  tournait  tant  quelle  pouvait  sur  sa 
selle  pour  l'entrevoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  le  soir?... 
voulez-vous  aller  au  théâtre?...  voulez-vous 
Yvette,  ou  quoi?... 

—  Yvette  ! . . .  —  dit  madame  d'Argonne.  — 
Yvette,  ça  sera  charmant,  nous  nous  amu- 
serons beaucoup  ! . . . 

Et  le  père  Salomon,  au  fond  de  lui-même, 
se  disait  : 

j6 
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—  Elles  sont  très  gentilles,  ces  petites 
femmes-là,  quand  on  les  connaît!...  et  simples 
et  bons  garçons!...  et  pas  à  la  pose!...  Agar 
n'est  pas  du  tout  de  ce  modèle-là... 

Se  retournant  pour  regarder  sa  fdle,  il  la 
vit  droite  et  élégante,  l'air  hautain,  rendant 
du  menton  les  saluts  qu'on  lui  adressait,  et  il 
acheva  : 

—  ...  mais  elle  est  plus  distinguée  ! . . . 
Tout  à  coup,  la  petite  de  Givray  s'écria  : 

—  Faut  pas  que  j'oublie  que  c'est  aujour- 
d'hui que  j'essaie  mon  légume!... 

—  QueL  légume  avez-vous  définitivement 
choisi?...  —  demanda  Chagny. 

—  Un  chou  frisé...  oh!  c'est  pas  que  ce 
soit  très  joli...  non...  mais  c'est  drôle!... 
D'abord,  c'est  d'une  couleur  amusante,  vert 
tout  pâle...  presque  jaune...  avec  tout  parlout 
des  petites  veines  roses... 

Elle  allait  dire  :  «  comme  celles  que 
M.  Salomon  a  sur  la  figure...  »  Elle  s'arrêta 
court  en  voyant  le  banquier  qui  l'écoutait  avec 
attention  : 

—  Et  puis?...  —  demanda-t-il,   intéressé. 

—  Et  puis,  des  ruches,  des  petites  affaires 
qui  me  chatouillent  partout... 
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Chagny  dit  : 

—  Nous  sommes  confrères...  car  moi  je 
suis  en  chou-pomme... 

—  Comment  est-ce?... 

—  C'est  vert...  vert  et  rond...  tout  rond, 
tout  gros,  une  grosse  boule...  c'est  bourré 
partout  avec  du  coton  ou  soutenu  par  des 
ressorts... 

—  Ça  ne  doit  pas  être  très  joli?... 

—  C'est  horrible  !...  mais  c'est  exprès... 
j'avais  d'abord  choisi  le  cardon... 

—  Le  cardon. . .  comment  est-ce  donc,  quand 
c'est  cru?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  et  c'était  justement 
pour  l'apprendre  que  je  l'avais  choisi...  mais 
on  a  dit  que  les  porteurs  de  Pomone  seraient 
quatre  légumes  nobles  et  élégants...  alors, 
vous  pensez...  si  le  cardon  l'avait  été,  noble 
et  élégant?...  celait  l'inconnu!...  je  me  suis 
dépêché  de  choisir  un  légume  pas  noble  ni 
élégant...  dont  j'étais  sûr... 

—  C'est  gracieux  tout  à  fait  pour  madame 
d'Argonne,  ce  que  vous  dites  là!... 

—  Madame  d'Argonne  sait  bien  que  je  la 
trouve  très  charmante...  mais  je  suis  sûr 
qu'elle  comprend  parfaitement  que  je  préfère 
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ne  pas  porter...  même  le  quart  de  son  poids 
sur  mes  épaules,  par  45  degrés  de  chaleur... 

Ghristiane  ne  les  écoutait  plus.  Les  costumes, 
les  essayages,  l'avaient  ramenée  au  petit  salon 
jaune  de  Montaut,  à  ses  embarras  d'argent, 
à  tout  le  cortège  d'ennuis  qu'elle  traînait 
depuis  plus  d'un  mois  à  sa  suite.  Elle  devait 
non  seulement  des  robes  et  des  manteaux, 
mais  des  peiits  jupons  de  soie  et  de  dentelle, 
des  lingeries  fanfreluchées,  mille  riens  jolis  et 
coûteux.  Elle  était  décidée  à  parler  au  cou- 
turier, en  allant  essayer  sa  Pomone,  à  lui 
demander  d'attendre  l'hiver  pour  le  règlement 
de  son  compte,  et  à  le  prier  de  ne  pas  faire 
la  robe  qu'elle  lui  avait  commandée  pour  le 
Grand  Prix.  Une  robe  infiniment  simple,  — 
simple  avec  affectation,  pour  éviter  l'endiman- 
chement général  de  la  plus  laide  des  journées 
de  courses,  —  mais  qui,  malgré  cette  simplicité, 
coûtait  huit  cents  francs.  Elle  ne  voulait  plus 
commander  sans  compter,  en  fermant  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  devant  elle,  comme  elle  le 
faisait  depuis  quelque  temps. 

Le  comte  Salomon  était  resté  en  arrière, 
sur  la  même  ligne  que  sa  fdle.  Il  voulait,  en 
invitant  Morières  devant  elle,  lui  bien  mon- 
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trer  qu'il  ne  se  laisserait  plus  mettre  dedans 
par  ses  histoires,  antisémites  ou  autres.  Chagny, 
lui,  avait  couru  après  un  de  ses  amis  qui 
passait.  Madame  d'Argonne  et  madame  de 
Givray  marchaient  seules  côte  à  côte,  Ghristiane 
demanda  : 

—  Vous  m'avez  trouvée  bête ,  vous . . .  n'est-ce 
pas...  avec  cet  essayage  à  Londres?... 

—  Mais  non!...  je  trouve  que,  quand  on 
est  jolie  comme  vous,  il  ne  faut  rien  négliger 
jiour  mettre  en  valeur  une  beauté  qui  est  en 
quelque  sorte  une  propriété  nationale... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi?... 
Elle  répondit,  sincère  : 

—  Non...  pas  du  tout!...  je  vous  jure  que 
je  vous  dis,  —  sous  ma  forme  de  blague,  — 
ma  vraie  pensée  qui  est  sérieuse...  je  suis 
très  fière  quand  on  vous  admire...  quand, 
à  l'Opéra,  aux  courses,  enfin  dans  toutes  les 
cohues  où  l'on  se  presse,  je  vois  que  la  plus 
jolie  femme  est  de  mon  pays  et  de  ma  race... 
je  suis,  à  ma  façon,  très  patriote  et  très  aristo- 
crate... 

Gomme  Ghristiane  souriait,  elle  ajouta  . 

—  Or  vous  êtes,  sans  contredit,  la  plus 
jolie  femme  de  la  saison...  vous  êtes  beaucoup 
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plus  jolie  cette  année  que  les  années  précé- 
dentes, je  le  reconnais!...  je  croyais  qu'on 
allait  vous  abîmer  en  vous  transformant  en 
femme  chic...  je  me  trompais  absolument... 
Montaut  est  un  grand  homme  ! . . . 

Madame  d'Argonne  restait  silencieuse.  Elle 
reprit  : 

—  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  comme  je 
m'amuse!...  oui...  de  la  fureur  des  autres, 
qui  vous  jalousent...  qui  vous  imitent...  qui 
éclatent  de  rage  dans  leur  peau  en  voyant  que 
vous  triomphez  sur  toute  la  ligne!...  Ainsi... 
tout  à  l'heure...  quand  on  vous  faisait  des 
compliments  sur  votre  amazone...  eh  bien, 
madame  de  Treuil  écumait...  oh!  en  dedans... 
très  habilement...  en  admirant  aussi  et  réel- 
lement, sinon  de  bon  cœur... 

Chris tiane  dit  tristement  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  madame  de 
Treuil  ! . . . 

—  Celle-là,  c'est  un  peu  son  droit!... 
dame!..,  mon  cher  cousin  Morières,  le  beau 
des  beaux,  la  fleur  du  chic  revient  à  Paris... 
c'est  un  événement,  vous  pensez!...  toutes  les 
femmes  en  vue  se  demandent,  anxieuses, 
laquelle  il  va  distinguer!... 
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—  Oh!...  —  fit  Christiane,  incrédule,  — 
c'est  à  ce  point  là?... 

—  Comment!  si  c'est  à  ce  point  là?...  c'est- 
à-dire  qu'elles  en  bavent  d'angoisse!...  Donc 
il  arrive...  et  il  distingue...  mais  là,  pan!  au 
débotté...  qui?...  Agar!...  du  même  coup, 
votre  mari...  —  qui  est  l'homme  le  plus  chic 
après  André  —  se  met  à  flirter  avec  ladite 
Agar,  que  l'admiration  dudit  André  désigne 
tout  naturellement  à  la  sienne,  d'admiration... 

—  Oh!  croyez-vous?... — balbutia  la  com- 
tesse, embarrassée. 

—  Absolument...  et  vous  l'avez  très  bien 
vu!...  avec  votre  mari,  ça  reste  un  simple 
flirt  correct  et  embêtant...  avec  André,  ça 
devient...  ce  que  ça  devient  toujours  avec  lui. 

Comme  Christiane  rougissait,  elle  appuya  : 

—  Toujours  l...  sur  ce,  vous,  vous  ima- 
ginez de  devenir,  du  jour  au  lendemain,  la 
femme  la  plus  étonnamment  chic  du  monde... 
vous  affolez  —  volontairement  ou  pas  — 
André,  qui  lâche,  d'abord  un  peu,  puis  tout  à 
fait,  madame  de  Treuil. . .  et  votre  mari  continue 
à  emboîter  le  pas  à  André,  d'autant  mieux  qu'il 
est,  cette  fois,  à  même  d'agir  avec  facilité... 

—  Vous  vous  figurez  des  choses... 
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—  Je  n'ai  pas  cette  peine... je  n'ai  qu'à  les 
voir  ! . . . 

—  Dans  tous  les  cas,  madame  de  Treuil 
n'a  pas  l'air  de  se  soucier  beaucoup  à  présent 
de  M.  de  Morières?...  elle  ne  le  regarde  même 
plus!... 

—  Il  ne  faut  pas  s'y  fier  ! . . .  une  femme  ne 
devient  pas  ainsi,  au  commandement,  indiffé- 
rente a  l'homme  qui  a  obtenu  d'elle  tant  de 
choses...  elle  le  déleste  ou  elle  l'aime  encore... 
Quand  j'étais  petite,  il  y  avait  une  ouvrière 
qui  venait  en  journée  chez  ma  grand' mère 
et,  de  la  pièce  où  je  travaillais,  je  l'entendais 
chanter  avec  un  accent  pénétré,  dune  voix  de 
gorge  extraordinaire  et  attendrie,  —  que  j'ai 
encore  dans  l'oreille  après  plus  de  vingt  ans, 
—  un  refrain  qu'elle  répétait  sans  jamais  se 
lasser  : 

Peut-on  r'garder  d'un  œi]  sec 
L'homme  qu'on  a  aimé  avec?... 

Comme  madame  d'Argonne  riait,  elle 
ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  des  très  beaux  vers...  mais 
c'est  une  pensée  très  humaine!...  je  crois 
que,  malgré  le  chic,  —  qui  veut  qu'on  n'aime 
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que  superficiellement,  —  madame  de  Treuil 
ne  regarde  pas  encore  André  d'un  œil  sec... 
Elle  disait  vrai,  la  chanson  de  l'ouvrière!... 
on  ne  regarde  pas  d'un  tel  œil  «  l'homme 
qu'on  a  aimé  avec. . .  »  surtout  quand  cethomme 
est  André  de  Morières... 

—  Je  suis  désolée  —  balbutia  madame 
d'Argonne — qu'on  m'en  veuille  sans  que  je 
fasse  rien  pour  ça!...  j'aimerais  bien  mieux 
être  laide  ! . . . 

Rosette  fit  un  mouvement  : 

—  Ne  dites  pas  ça  !.. .  ne  dites  pas  ça  ! . . . 
moi,  c'aurait  été  mon  rêve  d'être  jolie,  jolie  ! . . . 
je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur 
pour  une  femme!...  c'est  quand  j'étais  plus 
jeune  surtout...  quand  j'avais  vingt  ans,  que 
je  souhaitais  ça!... 

—  On  croirait  vraiment  —  dit  Christiane 
en  riant  —  que  vous  étiez  laide?... 

—  Mais  certainement!...  oh!...  je  ne  vous 
dis  pas  que  j'étais  laide  à  en  souffrir. . .  non  !. . . 
mais  enfin,  je  n'étais  pas  jolie  du  tout!...  et 
j'aurais  voulu  l'être  pour  embêter  les  femmes 
qui  ont  le  caractère  mal  fait...  oui...  parce 
que,  moi...  je  ne  suis  pas  comme  ça...  plus 
une  femme  est  jolie,  plus  je  suis  contente  de 
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la  regarder...  j'aime  les  êtres  beaux...  bien 
portants... je  ne  peux  pas  voir  les  gens  mal- 
sains... excepté  si  c'est  des  pauvres...  auquel 
cas,  je  peux  même  très  bien  y  toucher...  mais 
dans  un  salon,  avec  des  bijoux  ou  des  déco- 
rations, ça  me  dégoûte  I...  je  ne  vous  dis  pas 
que  ce  soit  un  sentiment  généreux,  mais  c'est 
pas  ma  faute...  je  suis  comme  ça  ! ... 
Elle  se  retourna  : 

—  Tenez!...  dans  ce  moment-ci,  André 
vous  mange.,  et  madame  de  Treuil  ne  rit 
pas  î. ,. 

—  Vous  rêvez  ! . . .  —  dit  madame  d'Ar- 
gonne,  troublée,  —  M.  de  Morières  ne  pense 
pas  à  moi  tant  que  ça?... 

—  Il  y  pense  beaucoup,  et  lout  le  temps!... 
c'est  même  —  depuis  que  je  le  connais  —  la 
première  fois  que  je  le  vois  penser  à  une  femme 
quand  elle  n'est  pas  là...  et  ça  m'inquiète!... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ! . . .  il  ne  lui  arri- 
vera pas  de  mal  ! . . . 

Devenue  sérieuse,  la  petite  de  Givray  ré- 
pondit : 

—  Oh  !...  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  m'in- 
quiète ! . . . 
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Quand  madame  d'Argonne  arriva  chez  Mon- 
taut  pour  essayer  son  costume,  elle  trouva  le 
couturier  très  préoccupé.  Il  attendait  une 
étoffe,  un  lainage  blanc  bourru,  qu'il  avait 
commandé  pour  sa  robe  du  Grand  Prix  et  qui 
n'arrivait  pas.  Il  était  très  inquiet.  Elle  le  ras- 
sura. Précisément,  elle  venait  lui  dire  de  ne 
pas  faire  cette  robe.  Il  se  récria;  et,  comme 
elle  lui  expliquait  que,  n'ayant  pas  d'argent, 
elle  ne  voulait  pas  grossir  encore  son  compte, 
il  protesta  :  «  Madame  la  comtesse  n'avait  pas 
à  se  préoccuper  de  ça  !.. .  elle  paierait  plus 
tard...  quand  elle  voudrait.  »  Chrisliane  de- 
manda ce  qu'il  entendait  par  «  plus  tard  ». 
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Il  répondit  que  ce  serait  en  novembre...  «  ou 
décembre  même,  si  madame  la  comtesse  le 
voulait  )).  Elle  ne  comptait,  dans  tous  les 
cas,  payer  qu'à  cette  date,  et  elle  le  lui  dit 
franchement.  Montaut  devint  sérieux.  Madame 
d'Argonne  appartenait  à  la  catégorie  des 
clientes  qui  paient  pour  celles  qui  ne  paient 
pas.  Obligé  —  comme  réclame  —  d'habiller 
beaucoup  de  jolies  femmes  qui  ne  réglaient 
jamais  leurs  notes,  ou  donnaient  de  dérisoires 
acomptes,  le  couturier,  qui  faisait  de  bon 
cœur  son  deuil  de  certains  déficits  prévus, 
n'entendait  pas  perdre  sur  ce  qu'il  considérait 
comme  de  l'argent  sûr. 
Il  dit  : 

—  Vous  devez  bien  avoir,  madame  la  com- 
tesse, des  diamants  que  vous  ne  portez  pas?... 
à  votre  âge,  et  belle  comme  vous,  c'est  un 
crime  de  mettre  des  diamants. . .  vendez-les  ! . . . 
Voulez-vous  que  je  me  charge  de  vous  trouver 
un  bijoutier  qui  ne  vous  vole  pas  ?. . . 

—  C'est  déjà  fait  î...  —  dit  Christiane, 
honteuse  d'avouer  ces  choses  à  Montaut — j'ai 
vendu  mes  diamants,  il  y  a  deux  mois...  j'ai 
même  encore  vendu  d'autres  bijoux...  je  n'ai 
plus  rien... 
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Il  conseilla  : 

—  Vous  pouvez  facilement  emprunter, 
madame  la  comtesse?... 

Elle  répondit  sèchement  : 

—  Non...  je  m'en  suis  informée...  je  ne 
peux  rien  sans  la  signature  de  M.  d'Argonne... 
et  je  ne  veux  pas  la  lui  demander... 

Toujours  respectueux  et  insinuant,  le  cou- 
turier reprit  : 

—  Evidemment...  lorsqu'il  s'agit  d'un  prêt 
régulier...  fait  devant  notaire...  mais  on 
trouve...  dans  des  conditions  différentes...  des 
gens  qui  vous  connaissent  et  qui  vous  obligent 
volontiers...  sans  autre  garantie  que  votre 
signature,  à  vous...  vous  prenez  l'engagement 
de  les  rembourser  dès  que  vous  le  pourrez,  et 
voilà  ! . . . 

Elle  répondit,  se  prenant  à  espérer  vague- 
ment : 

—  Mais...  je  ne  sais  pas  du  tout  quand  je 
pourrais  rembourser...  je  dois  hériter  d'une 
somme  qui  m'est  assurée. . .  mais  cette  somme. . . 
je  peux  l'attendre  longtemps... 

—  Qu'est  ce  que  ça  fait?  c'est  une  garantie. 
Il  ajouta  d'un  air  fin  : 

—  Vous  pensez  bien,  madame  la  comtesse, 
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que  toutes  les  clientes  qui  dépensent  chez  moi 
cinquante  mille  francs  par  an  ne  les  ont 
pas. . .  elles  les  trouvent  ! . . . 

—  Moi...  je  ne  saurais  m'occuper  de 
ces  choses...  je  préfère  ne  pas  dépenser  au- 
tant... 

—  Mais,  madame  la  comtesse,  vous  ne 
pouvez  pas,  en  vue  comme  vous  l'êtes,  modi- 
fier tout  à  coup  votre  façon  de  a^ous  habiller?. . . 
on  s'occupe  trop  de  vous  pour  que... 

—  On  s'en  occupera  moins. . .  voilà  tout  !  — 
dit  madame  d'Argonne,  d'un  ton  cassant. 

Et,  enlevant  l'épingle  qui  fixait  son  chapeau, 
elle  demanda  : 

—  Si  vous  voulez  bien  faire  apporter  mon 
costume,  je  vais  l'essayer... 

Montaut  rentra  un  quart  d'heure  plus  tard 
pour  voir  si  le  costume  allait  bien.  Il  déplaça 
les  draperies,  rattacha  les  grappes  de  fruits  et 
de  légumes  et,  avant  de  sortir,  dit  à  Christiane 
qui  se  souriait  dans  la  glace,  ravie  de  se  voir 
si  jolie  : 

—  Je  fais  toujours  la  robe  de  laine  blanche? 
pour  le  reste,  madame  la  comtesse  réfléchira... 
et  je  me  mets  à  sa  disposition  pour  chercher... 
si  elle  le  juge  à  propos?... 
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Il  parlait  sans  la  regarder,  en  tapotant  la 
jupe,  en  enfonçant  une  épingle,  l'œil  glissant 
de  côté  sous  la  paupière,  avec,  sur  les  lèvres, 
un  demi- sourire  discret,  qu'elle  ne  remarqua 
pas. 

En  ce  moment,  elle  ne  pensait  qu'à  sa 
beauté  et  à  ses  succès  dont  Jacques  était  si 
heureux.  Elle  se  vit  retournant  aux  petites 
robes  faites  chez  elle,  aux  chapeaux  quelle 
chiffonnait  ;  renonçant  à  la  situation  qu'elle 
avait  su  conquérir  si  vite.  Elle  entendit  les 
reproches  de  son  mari,  les  observations  mo- 
queuses des  femmes  qui  guettaient  sa  moindre 
défaillance,  et  elle  répondit,  décidée  tout  à 
coup  : 

—  J'ai  réfléchi,  monsieur Montaut...  si  vous 
pouvez  trouver  ce  dont  vous  m'avez  parlé, 
vous  me  ferez  plaisir?... 

Le  couturier  ne  broncha  pas,  mais,  en  lui- 
même,  il  pensa,  un  peu  surpris  :  «  C'est  sin- 
gulier!... je  croyais  que,  pour  celle-là,  il  y 
aurait  plus  de  tirage...  » 

S'inclinant,   il  répondit  respectueusement  : 

—  Madame  la  comtesse  peut  compter  sur 
moi...  je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite... 
ça  ne  sera  pas  long. 
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Et,  regardant  la  beauté  de  Christiane,  il  se 
dit,  à  part  lui  :  «  Le  fait  est  que  ça  m'éton- 
ncrait  si  ça  traînait  ! . . .  » 

Au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  : 

—  Dès  que  j'aurai  quelque  chose  de  nou- 
veau, j'avertirai  madame  la  comtesse... 

Il  était  trois  heures,  quand  madame  d'Ar- 
gonne  sortit  de  chez  Montaut.  Elle  se  lit  con- 
duire au  Bois.  Elle  savait  qu'à  cette  heure, 
elle  n'y  rencontrerait  personne,  et  elle  dési- 
rait respirer  et  marcher  seule,  librement. 

Elle  était  mécontente  d'elle-même  et  des 
autres.  De  Jacques,  d'abord,  qui,  par  son 
acharnement  à  la  faire  briller,  l'avait  lancée 
dans  une  voie  qu'elle  sentait  de  plus  en  plus 
mauvaise. 

A  présent  qu'elle  circulait  au  soleil,  sortie 
de  l'étoulTement  du  gaz  et  des  parfums  du 
petit  salon  d'essayage,  elle  jugeait  diffé- 
remment des  choses,  et  elle  regrettait  ce 
qu'elle  venait  de  faire.  Il  y  avait  maintenant 
une  sorte  de  lien  entre  elle  et  Montaut,  pour 
qui  elle  avait  une  horreur  instinctive,  et  dont 
pourtant  elle  ne  pouvait  plus  se  passer.  Elle 
sentait  combien  était  fausse  la  situation  qu'elle 
acceptait.  Et  ce  prêteur?...  quelque  usurier?... 
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qui  pouvait  l'attirer  dans  une  désagréable 
aventure.  L'idée  lui  vint  d'avouer  tout  à 
Jacques,  mais  elle  pensa  qu'avec  sa  natur.e 
légère  et  superficielle,  il  trouverait  qu'elle 
dépensait  maladroitement,  qu'elle  s'y  prenait 
de  travers,  qu'elle  ne  savait  pas  s'organiser 
comme  les  autres.  «  Les  autres!...  »  C'était 
toujours  les  autres  qu'il  lui  citait!...  comme 
s'il  connaissait  leur  vie  et  leurs  embarras,  aux 
autres  ! . . .  et  leur  façon  d'en  sortir  ! . . .  Elle 
aimait  passionnément  son  mari.  Elle  le  vou- 
lait. Elle  tenait  sauvagement  à  lui.  Mais  elle 
comprenait  que,  dans  le  milieu  stupide  où  ils 
passaient  exclusivement  leur  temps,  l'intelli- 
gence de  Jacques,  autrefois  ouverte  à  tout, 
s'atropbiait,  uniquement  habituée,  à  présent, 
aux  conversations  banales,  faites  de  clichés  et 
de  lieux  communs. 

Quelquefois,  dans  ce  monde  élégant,  dis- 
tingué, pimpant,  joli  à  voir,  elle  écoutait,  les 
yeux  à  terre,  les  pauvres  riens  qui  voletaient 
péniblement  à  travers  les  peluches  et  les  fleurs, 
et  il  lui  semblait,  dès  qu'elle  ne  voyait  plus 
les  causeurs,  entendre  parler  les  personnages 
les  plus  étonnamment  imbéciles  d'Henri  Mon- 
nier. 
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Ces  gens  qui,  isolés,  eussent  peut-être  été 
charmants,  semblaient  tous  avoir  passé  dans 
un  même  moule  qui  les  avait  déformés.  Ils 
n'aimaient  sincèrement  ni  les  arts  ni  même 
les  sports.  Leurs  lectures  se  bornaient  aux 
journaux  mondains  et  à  quelques  romans  nou- 
veaux. Encore,  avant  d'acheter  un  livre,  on 
demandait  au  libraire  si  «  ça  ne  finissait  pas 
tristement  ?  » 

Et  la  peur  de  ressembler,  par  le  frottement 
continu,  à  ces  êtres  sans  'personnalité  et  sans 
âme,  clouait  Christiane  silencieuse  et  craintive 
dans  les  coins  de  salon,  où  elle  restait  au  fond 
d'un  fauteuil,  immobile,  le  regard  perdu. 

Cette  façon  d'être  avait  créé  autour  d'elle 
une  légende  de  bêtise  et  de  bégueulerie  qu'elle 
n'ignorait  pas,  et  dont  même  elle  s'amusait. 

Depuis  que  sa  beauté  lui  faisait  des  ennemis, 
la  légende  grandissait  encore.  Rosette  de 
Givray  l'en  avait  avertie,  ajoutant  : 

—  Moi...  à  votre  place,  voyez-vous,  je  me 
révélerais  ! . . . 

Mais  Christiane  ne  tenait  pas  à  se  révéler. 
Elle  n'avait  pas  la  nature  taquine  de  son  amie. 
Pour  tout  ce  qu'elle  n'aimait  pas,  son  indiffé- 
rence était  complète. 
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Tandis  qu'elle  rêvassait,  en  montant  les 
Champs-Elysées,  à  toutes  ces  choses,  un  mon- 
sieur qu'elle  croisait  en  voiture,  au  rond-point, 
la  salua.  Elle  rendit  le  salut  distraitement  et 
ne  reconnut  Morières  qu'après  qu'il  était  passé. 

Depuis  quelques  jours,  elle  le  voyait  peu. 
Jacques  commençait  à  s'inquiéter  de  son 
absence.  Il  répétait  volontiers  : 

—  Cet  animal  d'André  doit  avoir  quelque 
nouvelle  aventure  sous  roche?...  on  ne  le  voit 
plus  ! . . . 

Et  elle  se  disait  que  c'était  dommage  de  voir 
ce  beau  grand  Morières,  peut-être  intelligent 
et  bien  doué,  mener  cette  vie  bête,  sans  s'in- 
téresser vraiment  à  rien,  sans  même  aimer 
vraiment  personne,  puisque  madame  de  Givray 
affirmait  que  «  jamais  il  n'avait  pensé  à  une 
femme  qui  n'était  pas  là.  » 

Il  lui  semblait  pourtant  avoir  vu  passer  de 
tendres  lueurs  dans  les  doux  yeux  bleus  du 
marquis  lorsqu'il  la  regardait?  Des  lueurs 
qu'elle  reconnaissait  pour  les  avoir  vues  aussi, 
à  certaines  heures,  dans  les  yeux  de  Jacques. 

Jamais  elle  n'allait  aux  Acacias.  Cette  allée 
bête  et  laide  l'attristait.  Elle  fit  arrêter  à  la 
Potinièreet  se  mit  à  descendre  vers  Boulogne, 


296  LEURS    ÂMES 


en  suivant  la  petite  allée  couverte  qui  longe 
l'allée  des  cavaliers. 

Elle  marchait  vite  pour  se  fatiguer  et  s'em- 
pêcher de  penser.  Au  hout  d'un  instant,  elle 
entendit  marcher  derrière  elle,  et,  machinale- 
ment, elle  se  retourna.  M.  de  Morières  arrivait 
à  travers  bois. 

Il  cria  : 

—  Comme  vous  marchez  vite!... 

La  bouche  souriait,  mais  les  yeux  câlins 
n'avaient  pas  leur  tranquillité  limpide,  et  il 
semblait  hésitant,  presque  intimidé.  Madame 
d'Argonne  s'était  arrêtée,  prévoyant  un  ennui. 

Il  dit  : 

—  Je  vous  ai  suivie...  je  voulais  vous 
voir...  vous  dire  un  mot...  pouvez-vous  m'en- 
tendre?... 

Elle  répondit,  sans  paraître  remarquer  son 
trouble  : 

—  Mais  oui...  pourquoi  pas?... 
Il  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire...  vous  vous  en 
doutez  bien  un  peu,  n'est-ce  pas?... 

—  Non...  pas  du  tout!... 

—  Ça  m'étonne  !..  .je  pensais  que  depuis  bien 
des  jours  vous  aviez  dû  vous  en  apercevoir. 
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Elle  répondit  en  souriant  ; 

—  Bien  des  jours?...  il  y  a  deux  mois  que 
nous  nous  connaissons  ! . . . 

—  C'est  vrai!...  il  n'y  a  que  deux  mois!... 
Il  la  regardait  sans  rien  dire.  Embarrassée 

par  ce  silence,   elle   demanda,   affectant   une 
grande  liberté  d'esprit  : 

—  Eh  bien,  j'écoule...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  me  dire?... 

—  Je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime. . .  oh  ! 
ne  riez  pas  ! . . .  c'est  sérieux  ! ...  je  vous  adore. . . 
entendez-moi,  je  vous  en  prie,  madame?... 

Elle  dit,  pressant  involontairement  le  pas  : 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  jamais 
personne  ?... 

Son  front  se  barra  d'un  pli  : 

—  C'est  Rosette  qui  vous  a  dit  ça?... 

—  C'est  elle...  et  d'autres... 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  pourtant  que 
je  vous  aime...  que  je  vous  aime  vraiment  I... 

Il  ajouta,  la  voix  changée  : 

—  Et  que  je  suis  très  malheureux!...  Me 
croyez-vous?... 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  pour  moi  un  petit 
caprice... 
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Comme  il  faisait  un  geste  pour  protester, 
elle  corrigea  : 

—  Un  petit  sentiment,  si  vous  voulez?... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime 
vraiment...  vous  m'aimeriez  un  peu  aussi?... 
un  tout  petit  peu?... 

Il  attachait  sur  elle  ses  yeux  bleus,  qui 
s'assombrissaient  dans  l'ombre  des  arbres. 
Il  continua  : 

—  Ça  vous  est  égal  qu'on  vous  aime?... 
oui!...  je  le  pensais  bien  !...  je  prévoyais  bien 
ce  que  vous  me  diriez...  ou  plutôt  ce  que  vous 
ne  me  diriez  pas...  Pour  ne  pas  vous  aimer, 
j'ai  essayé  de  ne  plus  vous  voir...  et  je  vous  ai 
aimée  bien  davantage!...  depuis  une  semaine, 
j'évite  les  occasions  de  vous  rencontrer... 

Elle  fit  un  signe  de  tête.. 

—  Ah  ! . . .  vous  l'avez  remarqué  ? . . .  —  dit-il, 
presque  joyeux  —  je  n'espérais  pas  que  vous 
vous  en  étiez  aperçue!... 

Elle  ne  répondit  pas.  Alors  il  supplia: 

—  Soyez  bonne?...  dites-moi  que  je  puis 
espérer?... 

—  Je  ne  mens  jamais  ! . . . 

—  Dites-moi,  au  moins,  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  aimer?... 
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—  Non  plus  ! . . . 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  j'aime  Jacques  ! . . . 
Il  murmura,   étonné  : 

—  Oui...  on  me  l'avait  dit...  Cliagny  me 
l'avait  dit...  Rosette  aussi...  mais  je  ne  le 
croyais  pas... 

Elle  demanda,  avec  de  l'irritation  dans  la 
voix  : 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que,  dame!...  c'est  si  invraisem- 
blable!... non  pas  que  d'Argonne  ne  soit  très 
digne  d'être  aimé...  oh  très!...  mais  enfin, 
c'est  rare,  dans  le  monde,  une  fidélité  de  deux 
ans  ! . . . 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  l'allée,  elle 
voulut  retourner  à  sa  voiture  : 

—  Non!...  —  fit-il,  presque  douloureu- 
sement, —  non  !...  pas  encore  !.. .  donnez-moi 
encore  un  instant!...  qui  sait  quand  je  vous 
reverrai  ainsi?... 

Ils  étaient  seuls  dans  le  Bois,  absolument 
désert  à  cette  heure  si  chaude  du  jour.  Au 
travers  du  feuillage  épais  qui  les  abritait,  des 
rayons  glissaient,  posant  leurs  taches  claires 
sur  la  robe  de  madame  d'Argonne.  Elle  mar- 
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chait  de  ce  pas  souple  et  cadencé  que 
Morières  aimait  tant.  Il  s'arrêta,  la  regardant 
sans  parler.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Alors,  jamais,  jamais  ?... 

—  Jamais  !... 

—  Eh  bien...  je  vais  partir...  oui...  c'est  le 
seul  moyen  que  j'aie  de  me  remettre  d'aplomb  ; 
quand  je  serai  à  deux  mille  lieues  de  vous, 
il  faudra  bien  que  je  renonce  à  vous  voir, 
n'est-ce  pas  ?... 

Elle  répondit: 

—  Ne  pouvez-vous  rester  à  Paris...  et 
cesser  de  me  voir?... 

— ■  Vous  savez  bien  que  ça  ne  se  peut  pas... 
que  tout  nous  rapproche...  dans  cette  saison, 
surtout  ! . . . 

—  Mais  au  contraire!...  elle  finit,  la 
saison!...  dans  huit  jours,  c'est  le  Grand 
Prix...  je  vais  partir... 

Il  demanda  avidement  ; 

—  Où  allez-vous?... 

—  Jacques  veut  aller  à  Deauville...  ensuite 
à  la  campagne  jusqu'à  l'hiver... 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'y  vais,  à  Deau- 
ville!... je  vous  retrouverais  partout,  je  vous 
dis!...  je  ne  peux  pas  rester  en  France!... 
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Tandis  que  Morières  parlait,  elle  pensait 
que,  s'il  partait,  tous  les  projets  de  la  petite 
bande  dont  il  était  l'aine  allaient  se  trouver 
bouleversés.  Jacques  serait  furieux.  Furieux 
contre  elle,  surtout,  s'il  apprenait  la  cause  de 
ce  départ.  Et  elle  se  mettait  l'esprit  à  la  tor- 
ture pour  trouver  un  moyen  de  faire  rester 
le  marquis.  Elle  s'inquiétait  réellement,  alors 
que  lui,  quoique  très  amoureux,  était  parfaite- 
ment de  sang-froid.  Elle  croyait  aveuglément 
à  son  projet  de  voyage,  et  il  n'avait  pas  songé 
un  instant  à  quitter  Paris. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  inquiète,  et,  d'une 
voix  très  douce  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Et  si  je  vous  demandais  de  rester, 
moi?... 

Il  fit  un  mouvement  de  surprise.  La  com- 
tesse appuyait  sur  ses  yeux  son  regard  velouté. 
Il  balbutia,  sincèrement  ému  pour  la  première 
fois: 

—  Si  vous  me  le  demandiez,  je  le  ferais... 
vous  savez  bien  qu'en  me  regardant  vous  me 
rendez  fou?... 

Elle  pensa  encore  aux  mille  petits  tracas 
que  lui  attirerait  le  départ  d'André.  Elle 
n'aurait  plus  son  bras  pour   se  promener  au 
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bal  ou  au  pesage,  et  aucun  autre  —  c'était 
Jacques  qui  le  disait  —  ne  la  faisait  valoir 
autant  que  Morières.  Puis  il  était  —  en 
céleri  —  un  des  porteurs  du  palanquin  de 
Pomone.  Et  les  parties  de  spectacle?...  Et  les 
dîners  à  Armenonville,  qu'il  organisait  si 
bien?...  Il  fallait  à  tout  prix  qu'il  restât... 
D'ailleurs,  il  était  amoureux  en  l'air,  à  la 
diable  comme  toujours  !  son  amour  était  une 
affaire  d'occasion,  il  ne  tenait  pas  autant  à  elle 
qu'il  cberchait  à  le  lui  faire  croire  et,  dans 
deux  jours,  —  quand  il  verrait  qu'elle  était 
bien  décidée  à  ne  «  pas  vouloir  »,  — -il  ne 
penserait  plus  à  rien  et  chercherait  une  autre 
occupation.  Tandis  qu'elle,  elle  aurait,  s'il 
partait,  toute  sa  pauvre  vie  bouleversée. 

Se  tournant  vers  lui,  rose,  la  bouche  entr'ou- 
vcrte,  les  yeux  voilés,  elle  lui  dit,  de  cette 
voix  chaude  qui  secouait  étrangement  ses 
nerfs  : 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande?... 

Et,  lui  défendant  de  la  suivre,  elle  partit  en 
courant  dans  la  petite  allée  sombre. 


XIII 


Madame  d'Argonne  avait  dit  à  son  mari  une 
partie  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Morières 
et  elle,  lui  laissant  entendre  seulement  que 
le  marquis  lui  faisait  la  cour,  avec  des  allu- 
sions à  un  voyage  possible  si  elle  le  repoussait. 
Jacques,  naïvement  sûr  de  l'amour  de  Chris— 
tiane,  et  cramponné  à  cette  idée  que  l'admira- 
tion de  Morières  était  la  cause  de  son  succès, 
avait  insisté  pour  qu'elle  le  retînt  à  Paris. 

Et  Christiane,  qui  ne  comprenait  même  pas 
que  l'on  rêvât  au  fond  de  soi  ces  petites  com- 
binaisons louches,  ces  petits  projets  honteux, 
admettait  encore  moins  que  l'on  confiât  ces 
combinaisons  et  ces  projets  à  qui  que  ce  fût. 
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Le  cynisme  de  Jacques  la  déconcertait  abso- 
lument. Et  puis,  aussi,  il  était  vraiment  trop 
confiant.  Il  avait  l'air  de  ne  pas  se  douter 
que  M.  de  Modères  fût  très  charmant,  et  qu'il 
y  eût,  au  jeu  qu'elle  jouait,  un  danger  sérieux. 
Depuis  sa  rencontre  au  Bois,  elle  pensait  beau- 
coup à  André.  Elle  croyait  qu'il  l'aimait,  et  elle 
était  flattée  et  touchée  de  cet  amour.  Il  se 
produisait  en  elle  un  trouble  singulier  de 
vision,  qui  lui  faisait  mêler  et  confondre  les 
images  de  son  mari  et  de  Morières.  Si  elle 
pensait  a  l'un,  elle  voyait  apparaître  l'autre  et 
finissait  son  rêve  sans  que  son  regard  se  fût 
en  quelque  sorte  déplacé.  Ils  avaient  les  mêmes 
gentillesses  correctes,  élégantes  et  câlines;  les 
mêmes  défauts  négatifs,  un  peu  irritants  par 
leur  mesquinerie.  Leur  façon  de  saluer,  de 
s'habiller,  de  causer  était  identique.  Christiane 
savait  que,  dans  la  même  circonstance,  elle 
entendrait  dire  la  même  phrase,  soit  par 
Morières,   soit  par  son  mari. 

La  pensée  qu'elle  pourrait  causer  un  cha- 
grin à  Jacques  la  bouleversait,  et  l'idée  que 
peut-être  André  souffrait  par  elle  lui  était 
insupportable. 

Depuis  deux  mois,  il  se  trouvait  si  étroite- 
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ment  mêlé  à  sa  vie,  elle  passait  si  peu  d'instants 
loin  de  lui  qu'elle  avait  fini  par  s'accoutumer 
à  sa  présence,  par  avoir  besoin  de  son  ad- 
miration discrète,  de  ses  attentions  gentilles. 
Lorsque,  dans  la  petite  allée  du  Bois,  il  lui 
disait  :  «  Je  vais  partir  »,  elle  avait  réelle- 
ment peur.  Etait-ce  possible?...  Il  partirait?... 
Elle  ne  le  verrait  plus?...  Plus  du  tout?... 

Le  soir,  en  entrant  chez  le  comte  Salomon, 
elle  regarda  tout  de  suite  autour  d'elle  avec 
inquiétude,  et  quand  elle  aperçut  M.  de  Mo- 
rières  qui  causait  avec  Chagny,  elle  fut  comme 
soulagée. 

L'hôtel  du  banquier  était  très  beau.  Un 
grand  luxe,  beaucoup  de  jolies  choses,  et  très 
peu  de  fausses  notes.  Il  avait  su  choisir  des 
amis  intelligents,  des  gens  de  goût,  qui  lui 
donnaient  des  conseils,  ou  même  —  moyen- 
nant d'exorbitantes  commissions  —  mettaient 
eux-mêmes  la  main  à  la  pâte,  plaçant  où  il 
fallait  les  bibelots  achetés  par  eux. 

Ce  soir-là,  le  comte  Salomon  exultait.  A  tel 
point  qu'il  avait  la  faiblesse  de  le  laisser  voir. 
Mais  les  Bouillon  se  firent  un  peu  attendre, 
et  aussitôt  il  s'affola,  attristant  et  grotesque 
dans  son  effarement;  se  creusant  la  tête  pour 
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trouver  des  prétextes  à  ce  retard:  convaincu, 
au  fond,  que  la  grosse  femme  —  qui  lui  parais- 
sait une  très  grande  dame  —  n'avait  pas  au 
dernier  moment  voulu  «  se  galvauder  »  chez 
lui.  Et  quand  le  petit  Friïhling  —  invité  aussi, 
bien  entendu  —  entra,  promenant  autour  du 
salon  ses  beaux  yeux  limpides,  il  faillit  lui 
sauter  au  cou.  L'arrivée  du  jeune  homme 
annonçait  la  venue  prochaine  de  la  princesse. 
Elle  ne  lui  permettait  plus  d'aller  nulle  part 
sans  elle,  et  elle  s'arrangeait  pour  qu'il  la  pré- 
cédât ou  la  suivît  immédiatement.  Madame  de 
Vonancourt,  qui  avait  vu  à  quel  point  son 
amabilité  pour  le  petit  Alsacien  exaspérait  la 
jalousie  de  madame  de  Bouillon,  se  faisait  un 
plaisir  de  l'attirer  et  de  le  retenir  près  d'elle 
pendant  des  soirées  entières.  Très  fin,  très  futé, 
infiniment  «  roublard  »,  le  petit  Friïhling, 
qui  avait  toléré  les...  assiduités  de  la  princesse 
pour  se  faufiler  dans  un  inonde  où  il  ne  fût 
jamais  entré  sans  elle,  Commençait  à  en  avoir 
par-dessus  la  tête  de  cette  grosse  mère  de  cin- 
quante ans  qui  lai  tapotait  les  tempes  en  s'as- 
seyant  sur  ses  genoux,  et  se  donnait  à  lai 
avec  des  effarements  d'ingénue  et  des  enfan- 
tillages de   gamine.    11  trouvait  que  madame 


LEURS    ÂMES  3o7 


de  Vonancourt,  jolie,  élégante,  battant  son 
plein,  était  tout  à  fait  la  femme  qu'il  lui  fallait 
à  présent  pour  parfaire  son  «  lancement  » 
encore  inachevé,  et  il  méditait  d'envoyer  carré- 
ment promener  la  pauvre  princesse,  qui,  sans 
méfiance,  attachait  sur  lui,  démesurément 
ouverts,  ses  gros  yeux  trop  clairs:  des  yeux 
superbes,  un  peu  des  yeux  de  ruminant. 

A  peine  entré,  M.  Frûhling  pria  le  banquier 
de  le  présenter  au  comte  Dupuis.  Il  savait 
Dupuis  un  personnage  tout  à  fait  louche, 
d'origine  inconnue,  et  de  ressources  incer- 
taines, mais  qui  jouissait  d'une  notoriété,  d'un 
prestige  même,  fort  appréciables;  démolissant 
ou  échafaudant  de  toutes  pièces  les  situations  ; 
égratignant,  sans  paraître  y  toucher,  les  répu- 
tations les  plus  inattaquables.  Le  jeune  pro- 
testant tenait  à  s'assurer  la  protection  du  comte 
Dupuis.  Il  fallait  cela  pour  le  Club.  Après,  il  le 
lâcherait  dès  que  faire  se  pourrait. 

Le  quart  d'heure  qui  précéda  le  dîner  fut 
silencieux.  Chacun  pensait,  à  part  soi,  à  ses 
petites  affaires.  M.  de  Morières,  heureux  de 
revoir  Chris tiane,  très  amoureux,  très  vrai- 
ment emballé,  se  demandait  si  elle  serait  à  lui 
jamais.  Il  comprenait  vaguement  le  rôle  qu'elle 
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lui  avait  fait  jouer  dans  sa  vie,  et  il  n'enten- 
dait pas  s'en  contenter.  M.  d'Argonne  regar- 
dait sa  femme,  ravi  de  la  voir  enfin  occuper 
dans  le  monde  la  situation  à  laquelle  elle  avait 
tant  de  droits.  Il  était  heureux  et  reconnaissant 
aussi  à  André  qui  —  croyait-il  —  avait  opéré 
ce  miracle. 

M.  de  Treuil,  lui,  rageait  tant  qu'il  pouvait. 
Au  moment  de  sortir,  il  venait  encore  de 
recevoir  une  lettre  de  Blanche  Lacombe,  lui 
réclamant  impérieusement  sa  clef.  Il  ne  voyait 
dans  celte  réclamation  qu'un  moyen  de  lui 
signifier  un  congé  définitif,  la  possession  de  la 
clef  n'étant  absolument  rien  en  elle-même, 
mais,  il  s'entêtait.  Il  ne  voulait  pas  renoncer 
à  la  danseuse,  et  venait  de  lui  répondre  une 
lettre  «  à  cheval  »,  —  comme  il  disait,  — 
pour  lui  annoncer  qu'il  ne  rendrait  pas  la  clef. 
Et  il  ressassait  dans  son  pauvre  cerveau  étroit 
les  péripéties  de  la  rupture.  C'est  égal!...  il 
ne  s'attendait  guère  à  ça  !.. .  Et  pour  son 
beau-père,  encore!...  Un  «  mufle  »,  qui  avait 
certainement  beaucoup  plus  d'argent  que  lui, 
mais   qui   devait  en  donner  beaucoup  moins. 

Quant  à  madame  de  Givray,  elle  se  répé- 
tait en  regardant  Dupuis  et  d'Antin  qui  poli- 
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liaient  clans  un  coin  :  «  Pourvu  que  je  ne  sois 
pas  à  côté  d'un  de  ces  deux-là  à  table  ! . . .  » 

Le  petit  Frùhling  avait  rejoint  madame  de 
Vonancourt  et,  assis  à  ses  pieds  sur  une  chaise 
basse,  lui  susurrait  d'une  voix  douce  de  jolies 
banalités  sentimentales,  qu'elle  écoutait  l'air 
rêveur,  presque  attendri,  en  réalité  uniquement 
désireuse  d'inquiéter  madame  de  Bouillon 
de  qui  elle  guettait  l'entrée.  Vonancourt,  très 
absorbé,  cherchait  un  moyen  de  se  faire 
inviter  à  Deauville  chez  les  Bouillon  pendant 
la  semaine  des  courses.  Le  Chalet  des  Glycines 
était  le  rendez-vous  de  toutes  les  élégances,  et 
il  tenait  à  voir  figurer  son  nom  aux  «  Echos 
mondains  »  parmi  ceux  des  invités  sélect. 

La  baronne,  froissée  et  stupéfaite  du  brusque 
changement  de  Morières,  épiait  chacun  de  ses 
mouvements,  voulant  voir  si  madame  d'Ar- 
gonne  était,  comme  elle  le  soupçonnait,  la 
cause  de  ce  changement  qui  la  navrait.  Pour 
la  première  fois,  son  indolence  orientale  l'aban- 
donnait, et  son  affectation  de  flegme  anglais  se 
relâchait.  Elle  écoutait  et  regardait  avidement, 
cherchant  la  voie. 

Christiane,  délicatement  jolie  dans  un  nuage 
de  chiffon   d'un   blanc    laiteux,    s'énervait   à 
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penser  à  Modères.  Elle  se  reprochait  son  atti- 
tude envers  lui  ;  s'avouant  que,  pour  le 
garder  près  délie,  elle  lui  avait,  sinon  promis, 
du  moins  laissé  espérer  beaucoup.  Il  lui 
répugnait  d'être,  pour  la  première  fois, 
déloyale.  Et  puis,  un  mot  de  Montaut  venait 
de  l'avertir  que  le  prêteur  était  trouvé  et  qu'elle 
pourrait,  ou  lui  parler,  ou  charger  quelqu'un 
de  ce  soin.  Elle  avait  répondu  au  couturier, 
en  le  priant  de  se  charger  de  tout  et  de 
prendre  en  son  nom  des  arrangements.  Elle 
paierait  les  intérêts  et  rembourserait  la  somme 
dans  dix  ans,  ou  avant  si  elle  héritait  plus 
tôt.  La  tante  de  Bracieux  avait  soixante-dix- 
huit  ans,  et,  depuis  longtemps  déjà,  les  méde- 
cins qui,  chaque  hiver,  l'envoyaient  à  Antibes, 
affirmaient,  chaque  hiver  aussi,  qu'elle  n'en 
reviendrait  probablement  pas.  Madame  d'Ar- 
gonne  jugeait  que  cela  ne  durerait  pas  plus  de 
dix  ans  et  qu'elle  pouvait  s'engager  pour  cette 
date. 

Et  à  côté  du  visage  froncé  de  rides  de  la 
vieille  femme,  —  qui  lui  apparaissait  dans 
l'auréole  frisée  de  ses  fins  cheveux  blancs,  — 
des  silhouettes  longues  et  distinguées  de 
Jacques  et  d'André,  —  qui  se  mêlaient  dans 
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sa  pensée  et  dans  ses  yeux,  —  de  la  face  plate 
et  canaille  du  couturier,  — vautré  sur  le  divan 
du  petit  salon,  attendant  au  milieu  des  chiffons 
et  des  glaces  l'essayage  à  venir,  —  elle  voyait 
un  petit  être  vague  et  rose,  posé  dans  les 
dentelles,  sous  les  mousselines  des  rideaux, 
ou  dans  les  bras  d'une  belle  nounou  à  rubans, 
avec  de  larges  bandeaux  chocolat  et  des  épaules 
de  portefaix  sous  la  grande  pèlerine  claire.  Elle 
pensait  qu'un  enfant  changerait  toute  sa  vie, 
et  elle  en  voulait  à  son  mari  de  lui  refuser 
cette  joie,  pour  conserver  intacte  la  beauté 
qui  faisait  partie  de  son  luxe  et  de  son  bagage 
de  chic. 

Chagny  admirait  madame  d'Argonne  et 
se  demandait  comment  son  ami  Morières, 
habituellement  si  peu  patient,  s'accommodait 
du  rôle  qu'elle  lui  faisait  jouer. 

Le  comte  Salomon,  très  empressé,  très 
aimable,  mais  au  fond  navré  du  retard  qui 
compromettait  l'excellence  de  son  dîner,  regar- 
dait alternativement,  du  même  œil  d'angoisse, 
la  pendule  et  la  porte. 

Enfin,  les  Bouillon  firent  une  de  ces  entrées 
dont  ils  ont  la  spécialité. 

La   princesse,    rouge,    épanouie    dans    un 
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ruissellement  de  bijoux,  demanda —  élargissant 
en  entrée  de  caverne  sa  bouche  extraor- 
dinaire : 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard?... 
Tandis  que  son  mari,  dans  son  importance 

stupide  et  tranquille,  ajoutait,  l'air  condescen- 
dant : 

—  Si...  un  peu,  n'est-ce  pas?...  c'est  ma 
femme  qui  ne  peut  pas  rentrer  à  l'heure  ! . . . 
ça  lui  est  impossible!...  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  fait?... 

Les  énormes  joues  de  la  princesse  devinrent 
violettes,  pendant  qu'elle  répondait,  en  lou- 
chant furtivement  sur  le  petit  Friihling  : 

—  Mais...  je  ne  fais  rien...  rien  du  tout... 
Quoiqu'il  eût  attendu,  le  dîner  était  exquis 

et  les  vins  merveilleux.  La  petite  de  Givray, 
placée  entre  le  banquier  et  Chagny,  s'amusait 
de  la  satisfaction  intense  qui  illuminait  le  gros 
visage  sanguinolent  du  «  père  d'Agar  ». 

Il  était  vraiment  heureux  !  Heureux  à  ce 
point  qu'il  oubliait  toute  rancune.  Il  avait 
invité  Dupuis,  son  ennemi  intime,  à  venir 
contempler  son  apothéose. 

Rosette  regardait  deux  très  beaux  portraits 
qu'il  lui  semblait  reconnaître.  Eclairés  par  des 
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torchères,  ils  se  détachaient  en  face  d'elle  sur 
le  fond  sombre  de  la  tapisserie  à  verdures. 
M.  Salomon  demanda  : 

—  Ils   sont  beaux,  n'est-ce  pas?...  ce  sont 
des  ancêtres  de  mon  gendre... 

Treuil,  agacé,  fit  un  mouvement,  et  le  ban- 
quier ajouta  : 

—  ...   que  j'ai  trouvés  dans  une  vente... 
La  petite  de  Givray  eut  envie  de  rire.  Elle 

se  rappelait  l'histoire  des  portraits,  qu'autrefois 
elle  avait  admirés  dans  le  grand  salon  des 
Treuil,  au  Parc  Monceau.  Le  baron,  après 
une  «  culotte  »  que  le  père  Salomon  refusait 
absolument  de  payer,  avait  imaginé  de  lui  dire 
—  espérant  le  déterminer  —  qu'il  allait  être 
obligé  de  vendre  ces  deux  portraits  qui  valaient 
très  cher.  Il  savait  que  son  beau-père  avait  un 
culte  pour  ces  deux  «  guerriers  »  devenus 
les  ancêtres  d'Agar,  et  tenait  à  eux  autant 
qu'aux  parchemins  et  au  château  Renaissance 
qui  cachait  ses  toits  pointus  et  ses  dentelles 
de  granit  dans  un  triste  coin  de  la  Seine-Infé- 
rieure. Il  croyait  que,  pour  ne  pas  laisser  partir 
ces  ancêtres  respectés,  le  banquier  paierait  les 
vingt-cinq  mille  francs  qui,  pour  lui,  n'étaient 
qu'une  misère.  Mais  le  père  Salomon  ne  bron- 
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cha  pas  et  répondit  délibérément  à  son  gendre 
ahuri  : 

—  Vendez  vos  parents  si  vous  voulez...  ça 
ne  m'étonnera  pas  de  vous  ! . . . 

Treuil,  enragé  dans  ses  luttes  contre  le  finan- 
cier, en  voulut  avoir  le  dernier  mot.  Il  fit 
placer  les  aïeux  dans  une  grande  vente.  Le 
comte  Salomon  les  racheta  fort  cher  et  les 
accrocha  chez  lui,  où,  disait-il,  «  ils  étaient  au 
moins  sûrs  de  rester  en  paix  jusqu'au  jour  où 
il  les  rendrait  à  ses  petits-enfants...  s'il  en 
avait?...  » 

—  Celui-ci...  —  fit-il  en  indiquant  un  des 
ancêtres  à  Rosette,  —  c'est  Jean  Guillaume, 
baron  de  Treuil,  capitaine  des  armées  du 
roi  Louis  XI...  celui-là,  c'est  Pierre  Guil- 
laume, baron  de  Treuil,  dans  son  costume  de 
croisé...  l'épée  d'une  main...  la  bannière  de 
l'autre... 

Et  il  ajouta  avec  respect  : 

—  C'est  égal!...  ça  a  de  l'œil,  une  famille 
comme  ça  !.. . 

Pour  dire  quelque  chose,  madame  de 
Givray  demanda  : 

—  À  quelle  croisade  était  Pierre  Guillaume 
de  Treuil?... 
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Le  banquier  la  regarda  d'un  air  froissé  et 
répondit  sèchement  : 

—  Mais  à  toutes,  je  pense  !... 

Il  n'admettait  pas  que  l'ancêtre  dont  il  avait 
payé  très  cher  la  descendance  pour  sa  fille  et 
l'image  pour  lui,  ne  fût  pas  absolument  ce 
qui  se  faisait  de  mieux,  et  l'idée  que  Pierre 
Guillaume  avait  pu  «  étouffer  »  une  croisade 
le  révoltait.  A  ce  compte-là,  il  était  volé!... 

Comme  la  petite  de  Givray  riait  de  toutes 
ses  dents,  il  reprit  : 

—  Oui!...  ça  vous  fait  rire?...  vous  ne 
comprenez  pas  que  moi,  roturier  d'origine, 
j'attache  une  telle  importance  à  ces  choses?... 

Elle  protesta,  convaincue  : 

—  Mais  non...  je  vous  assure  que  ça  ne 
m'étonne  pas  du  tout...   au  contraire... 

—  Voyez-vous, — poursuivit  le  comte  Salo- 
mon  —  la  noblesse,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  ! . . .  parce  que  c'est  la  seule  chose  qui  ne 
puisse  pas  s'acheter...  pour  un  homme,  s'en- 
tend... 

Et,  comme  elle  faisait  un  mouvement  : 

—  Oh  ! . . .  mon  titre  ?. . .  Vous  savez  bien  que 
ça  ne  compte  pas,  ces  titres-là!...  excepté  pour 
les  reporters  et  les  fournisseurs...  autrement, 
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non!...  c'est  Agar  qui  m'a  fait  faire  cette 
bêtise-là!...  ça  ne  m'a  rien  ajouté  du  tout... 
moi-même,  je  n'y  crois  pas,  à  mon  titre!... 

Rosette  l'écoutait,  surprise.  Elle  ne  s'ima- 
ginait pas  que  le  banquier  eût  le  sentiment  des 
nuances.  Et  pourtant,  il  l'avait.  Il  tenait  à  ce 
qu'on  lui  donnât  toujours  le  titre  qu'il  avait 
acheté,  mais  il  savait  fort  bien  que  ce  titre 
ne  valait  rien  tout  de  même. 

Son  rêve  eût  été  de  naître  dans  ce  monde 
privilégié  auquel  il  reconnaissait  le  droit  de 
mépriser  le  sien.  Il  eût  donné  sans  hésiter  son 
argent,  sa  fille  et  sa  religion,  pour  avoir  des 
ancêtres  compagnons  de  saint  Louis,  prison- 
niers des  Sarrasins,  et  des  grand'mères  pou- 
drées, avec  des  mouches  et  des  paniers;  de 
délicates  et  fragiles  grand'mères  de  qui  la  Ré- 
volution eût  coupé  les  jolis  cous  blancs. 

Sa  singulière  ignorance  grandissait  toutes 
les  choses  qui  tenaient  a  l'histoire  et  leur 
donnait  des  proportions  gigantesques.  Il  avait 
la  manie  du  panache  poussée  au  dernier  degré. 
Comme  Lacombe  Ire,  il  respectait  les  souve- 
rains et  tout  ce  qui  tenait  à  eux  ;  mais  lui  ne 
«  gobait  »  pas  comme  elle  les  êtres  grotesques 
qui   les   ont  remplacés.   Arrivé   d'Allemagne, 
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à  Paris  la  veille  de  la  guerre,  Salomon  Raab 
(devenu  le  comte  Salomon  tout  court)  faillit 
en  repartir  le  lendemain.  Il  n'admettait  pas 
une  ville  sans  cour.  Il  avait  attendu,  comptant 
d'abord  sur  la  restauration  orléaniste,  espérant 
ensuite  que  l'Empire  reviendrait.  Et,  finale- 
ment, il  attendait  depuis  vingt-cinq  ans  sans 
voir  revenir  rien  qui  réalisât  ses  rêves. 
La  voix  d'Antin  s'élevait  au  bout  de  la  table  : 

—  Mais  non. . .  c'est  banal  aussi,  le  salsifis  î . . . 
moi,  j'ai  trouvé  quelque  chose  d'épatant!... 

Dupuis  demanda  : 

—  Quoi  donc?... 

—  Je  serai  en  «  mouron  pour  les  petits 
oiseaux...  » 

Vonancourt  dit  : 

—  Ça  sera  bien  vert  ! . . . 

—  Vert...  que  non!...  vous  n'y  êtes  pas!... 
je  serai  couvert  de  petites  frisures  vertes...  à 
toutes  petites  fleurs  rouges  imperceptibles... 
un  vrai  mouron,  enfin!... 

—  J'entends  bien  ! . . . 

—  C'est  pas  tout!...  je  serai  dans  une  cage... 
une  vraie  aussi!...  en  filigrane  argenté... 
j'ai  commandé  une  vraie  cage  à  serin...  en 
grand... 

18. 
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Dupuis  remarqua  en  riant  : 

—  D'Antin  qui  se  met  dans  ses  meubles î... 
D'Antin  continua,  sans  prendre  garde  : 

—  Par  les  barreaux,  je  passerai  le  bras 
droit...  et  puis  la  jambe  gauche...  couverts  de 
mouron. . .  ça  sera  comme  quand  on  accroche  le 
mouron  aux  cages,  et  puis,  on  me  fait  un  mor- 
ceau de  sucre  gros  comme  ma  tête,  en  carton. . . 
et  un  échaudé  gros  comme  moi...  dans  la 
cage,  une  trentaine  de  serins. . .  vous  verrez  ça  ! 

Toute  la  table  maintenant  écoutait,  très  inté- 
ressée. 

Chagny  demanda  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  un  des  porteurs 
du  palanquin  P.. . 

—  Oui...  mais  M.  Frùhling  veut  bien  me 
remplacer... 

Le  jeune  ami  de  la  princesse  s'inclina  en 
souriant,  et  M.  de  Bouillon,  tout  heureux,  dit  à 
madame  de  Treuil  : 

—  On  n'imagine  pas  ce  qu'il  se  fait  vite, 
ce  petit  bonhomme-là!...  en  un  rien  de  temps, 
il  s'est  tout  à  fait  dégrossi  ! . . . 

Vonancourt  conclut  : 

—  Je  parie  que,  dans  six  mois,  il  mènera  tout 
le  monde?... 
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Un  peu  rose,  mais  sans  que  rien  bougeât 
dans  sa  physionomie,  —  poupine  avec  une 
nuance  de  rigidité,  — le  petit  protestant  écoutait 
une  partie  de  ce  qu'on  disait  de  lui  et  devinait 
le  reste.  Il  parlait  peu  et  observait  beaucoup, 
en  mangeant  de  bon  appétit,  d'un  air  de  petit 
chat  qui  boit  du  lait,  tandis  que  la  grosse  prin- 
cesse se  rengorgeait  avec  une  modeste  fierté. 

Chagny  se  pencha  vers  la  petite  de  Givray 
et,  lui  montrant  madame  de  Bouillon,  son  mari 
et  son  jeune  favori,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  C'est  égal  ! . . .  c'est  tout  de  même  drôle  !.. 
Elle  répondit  ; 

— Très  drôle  ! . . .  mais  cane  gêne  personne  ! . . . 

—  Ma  foi,  non!...  pas  même  Bouillon!... 

—  Surtout  pas  Bouillon... 
Il  demanda  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  votre  amie 
d'Argonne  perd  un  peu  de  sa  belle  sérénité 
depuis  quelque  temps?...   , 

—  Si... 

—  Ah!...  Morières,  n'est-ce  pas?... 

—  Rien  du  tout!...  j'entends  rien  de... 
positif...  mais  je  crois  qu'André  est  très  toqué 
d'elle...  et  qu'elle  s'occupe  de  lui  beaucoup 
plus  qu'il  ne  faudrait... 
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—  Ah  !  vous  ne  pensez  pas  que  c'est  un  flirt 
purement  mondain?... 

—  Non...  je  crois  que  c'est  un  emballement 
tout  physique  qui  pousse  André  vers  elle...  et, 
au  contraire,  un  sentiment  très  tendre,  1res 
vrai,  qui  la  lui  mettra  dans  les  bras...  du 
moins,  je  le  crains... 

—  Pourquoi  le  craignez-vous  ?...  Dieu  les 
a  faits  l'un  pour  l'autre... 

—  Alors,  il  aurait  mieux  fait  de  les  réunir 
plus  tôt... 

Le  comte  Salomon  se  levait,  courbant  en 
anse  devant  la  princesse  son  gros  bras  court, 
aux  contours  mous  et  «  rondouillards  ». 

Au  salon,  la  discussion  recommença  sur  le 
costume d'Antin,  le  mouron,  laçage,  etc.,  etc.. 

Dupuis  maintenant  le  blaguait. 

Et  Rosette  regardait  le  comte  Dupuis,  de 
l'air  surpris  particulier  aux  myopes,  qui  re- 
lèvent les  sourcils ,  cherchant  à  distinguer 
vaguement  quelque  chose.  A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas,  monsieur  Dupuis!... 
et  vous?... 

Ghagny  s'était  éloigné  avec  madame  d'Ar- 
gonne. 

Ce  fut  Treuil  qui  répondit  évasivemenl  : 
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—  Mon  Dieu  ! . . .  il  a  son  chic  ! . . . 

—  Eh    bien,    je  n'aime  pas    son   chic!... 
Treuil  conclut  hienveillamment,   en  regar- 
dant le  comte  avec  une  sorte  d'admiration  : 

—  Et  puis...  il  n'y  a  pas  à  dire!...  il  n'y 
en  a  pas  un  comme  lui  pour  rouler  les  four- 
nisseurs ! . . . 

Morières  s'était  approché  de  Christiane. 
Chagny,  qui  lui  parlait,  s'écarta  au  bout  d'un 
instant,  —  avec  cette  discrétion  mondaine  qui 
frise  l'impertinence,  —  et  les  laissa  seuls  dans 
un  coin  retiré  du  salon. 

Alors,  André  demanda  doucement,  d'une 
voix  qui  suppliait  : 

—  Je  vous  en  prie?... 

Elle  baissa  les  yeux,  regardant  sans  ré- 
pondre le  bout  effilé  de  son  soulier  de  suède 
blanc. 

Il  reprit  : 

— Vous  me  le  permettez,  n'est-ce  pas ,  de  vous 
aimer?...  d'ailleurs  vous  ne  devez  pas...  vous 
ne  devez  plus  m'en  empêcher?... 

Elle  voulait  protester,  il  l'arrêta  : 

—  Non...  je  vous  ai  dit  que  je  ne  pou- 
vais plus  vivre  sans  vous...  que  j'allais  partir 
si  je  ne  vous  avais  pas  à  moi. . .  et  vous  m'avez 
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demandé  de  rester...   rappelez- vous?...  rap- 
pelez-vous, dites?,.. 

Elle  répondit,  suppliante  aussi  : 

—  Oui. . .  c'est  vrai  ! . . .  mais  j'étais  folle  ! . . . 
je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais...  il  ne 
fallait  pas  y  attacher  d'importance...  ne  pas 
croire  des  choses...  qui  ne  sont  pas... 

Il  demanda,  les  yeux  pénétrants,  l'accent 
douloureux  : 

- —  Vous  me  détestez  donc,  que  vous  me 
faites  tant  de  mal?... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal... 

Il  dit,  la  voix  changée,  le  regard  durci  tout 
à  coup  : 

- —  Vraiment?...  alors,  là,  tout  de  bon, 
vous  croyez  que  vous  n'avez  pas  été  coquette?. . . 
vous  croyez  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  espérer 
ce  que  vous  me  refusez  aujourd'hui?...  vingt 
fois,  vous  avez  changé  votre  façon  d'être  avec 
moi...  tantôt  pleine  de  franchise  et  de  grâce... 
tantôt  vous  reprenant,  en  quelque  sorte,  pour 
me  revenir  ensuite  avec  plus  d'abandon... 

—  Non!...  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas 
été  coquette...  que  je  n'ai  pas  voulu  l'être,  du 
moins... 

—  Allons   donc  ! . . .    vous   avez   voulu   me 
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garder  près  de  vous...  me  traîner  dans  votre 
sillage...  il  faut  ça  pour  poser  une  jolie 
femme!...  je  suis  plus  honorable  que  Dupuis, 
moins  embêtant  que  Treuil  ou  Vonancourt... 
et  plus  décoratif  que  Chagny!...  c'est  pour  ça 
que  vous  m'avez  choisi...  voilà  tout  !... 

Il  ajouta,  d'une  voix  qui  semblait  venir  de 
très  loin  : 

—  ...  et  que  je  suis  malheureux...  très 
malheureux... 

Elle  regardait,  prise  d'une  pitié  tendre, 
ce  beau  grand  garçon  qui  balbutiait,  prêt 
à  pleurer.  C'était  vrai,  tout  ce  qu'il  venait  de 
lui  dire  !  Il  devinait  le  mobile  très  bas  qui 
l'avait  fait  agir  ainsi.  Et  elle  se  disait  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  le  faire  souffrir.  Alors 
qu'il  lui  avait  donné  tout  ce  qu'elle  attendait 
de  lui,  elle  devait,  elle  aussi,  donner  ce 
qu'elle  avait  fait  espérer.  Elle  s'avouait  qu'il 
pouvait  se  croire  aimé  et  se  demandait  si  elle  ne 
l'aimait  pas  tout  de  bon,  étonnée  de  ressentir, 
en  le  voyant  malheureux,  un  chagrin  réel, 
presque   violent,  dont  l'intensité  l'inquiétait. 

Elle  regarda  son  mari,  qui  causait  sous  un 
palmier  avec  madame  de  Treuil.  Sa  silhouette 
se    fondit    dans    son    regard   avec    celle   de 
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Morières.  Et,    cette   fois  encore,   elle  pensa  : 

—  Si  j'avais  un  enfant,  pourtant!...  rien  de 
tout  ça  n'existerait  plus  pour  moi!...  je  ne 
verrais  plus  rien!...  rien  que  lui!... 

A  ce  moment,  André  demanda  : 

—  Dites-moi  oui...  voulez-vous?.. .  dites?... 
dites?... 

Elle  murmura  : 

—  Non...  pas  maintenant...  pas  ce  soir... 
demain  ! . . . 

Au  retour,  dans  le  coupé,  à  brûle-pour- 
point, elle  dit  résolument  à  Jacques  : 

—  Ecoute,  Jacques!...  je  veux  un  enfant, 
tu  m'entends?... 

Il  répondit,  l'embrassant  et  riant  de  son 
large  rire  : 

—  En  voilà  une  idée  ! . . .  pourquoi  ça  te  prend- 
il  ce  soir,  cette  idée  saugrenue?...  à  quel  pro- 
pos?... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  pense  qu'à  ça!... 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Pour  t' abîmer,  n'est-ce  pas?... 
Elle  cria  : 

—  Ne  dis  pas  ça  !.. .  ne  dis  pas  ça  !.. .  tu  me 
lais  horreur  quand  tu  dis  ça!... 
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—  Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  n'en  aurons 
pas  du  tout. . .  mais  attends...  attends!...  tu  es 
trop  jolie  comme  te  voilà...  nous  aAons  bien 
le  temps!... 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta,  ne  se  dou- 
tant pas  qu'elle  pleurait  dans  l'ombre  : 

—  Et  puis...  je  t'en  prie...  sérieusement... 
perdons  l'habitude  de  nous  tutoyer  quand  il  y 
a  du  monde?... 

Elle  répondit,  docile,  décidée  maintenant  à 
céder  en  tout  : 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras!... 


19 


XIV 


Madame  d'Argoniie  ne  dormit  pas  et,  le 
matin ,  elle  ne  monta  pas  à  cheval  crai- 
gnant de  rencontrer  Morières.  Elle  lui  avait 
dit:  ((demain».  Elle  était  sûre  que,  même  au 
milieu  de  la  cohue  de  l'allée  des  cavaliers,  il 
l'interrogerait,  et  elle  redoutait  la  réponse  qui 
allait  l'engager. 

Elle  se  fit  conduire  au  Jardin  d'acclimata- 
tion où  elle  voulait  acheter  des  fleurs.  En 
descendant  de  voiture,  elle  croisa  Blanche 
Lacombe  accompagnée  du  comte  Salomon.  Il 
tenait  en  laisse  un  énorme  danois.  Le  chien 
tirait  sur  sa  chaîne,  entraînant  le  banquier 
qui   tendait  les  jarrets,   se   raidissant  de  son 
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mieux,  tout  à  fait  ridicule  dans  l'effort.  La 
danseuse  se  tordait,  répétant  : 

—  Jamais  vous  ne  le  ferez  monter  dans  la 
voiture  ! . . .  jamais  ! . . . 

Christiane  avait  tourné  la  tête  d'un  autre 
coté,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  regarder  (de  père 
d'Agar  ». 

Elle  entra  dans  le  jardin  et  marcha  vers  la 
grande  serre. 

Elle  s'y  promenait  depuis  un  instant,  quand 
le  comte  Salomon  la  rejoignit.  Il  s'écria,  l'air 
surpris  de  la  trouver  là  : 

—  Comment?...  vous  n'êtes  pas  montée  à 
cheval,  ce  matin?... 

Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  non  plus  ?. . . 

—  Non...  moi...  je  viens  ici  pour...  des 
chiens  de  chasse... 

Il   croyait    n'avoir  pas  été  vu   à    l'entrée. 
Madame  d'Argonne  n'insista  pas. 
Le  banquier  reprit  : 

—  Vous  venez  admirer  les  fleurs?... 

—  Je  viens  en  acheter,  mais  avant,  je  me  pro- 
mène un  instant. . .  cette  serre  est  ravissante  ! . . . 

L'air  affectueux,  tendre  presque,  il  demanda, 
se  rapprochant  d'elle  : 
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—  Comment  est-il  possible  qu'une  jolie 
femme  comme  vous  se  promène  seule...  quand 
tant  de  gens  seraient  heureux  de  la  suivre... 
de  ne  la  quitter  jamais  ?... 

Le  comte  Salomon  existait  si  peu  pour 
Chrisliane,  il  élait  si  peu  quelqu'un,  qu'elle  ne 
remarqua  pas  d'abord  combien  il  devenait 
familier.  Elle  entendit  à  peine  ce  qu'il  disait 
et  répondit,  pensant  à  autre  chose  : 

- —  J'aime  beaucoup  me  promener  seule... 
et  puis...  mon  mari  est  monté  à  cheval... 

Il  protesta  : 

—  Oh  ! . . .  je  ne  parle  pas  du  comte  ! . . ,  se 
promener  avec  sa  femme,  ce  n'est  pas  l'affaire 
d'un  mari  !... 

Elle  pensa  : 

«  Il  croit  que  tous  les  maris  ressemblent  à 
son  gendre...  »  et  elle  ne  répondit  pas. 
Encouragé  par  ce  silence,  il  continua  : 

—  Les  maris  accompagnent  les  femmes  des 
autres...  ou  les  cocottes... 

Et  comme  elle  faisait  un  mouvement,  il 
expliqua  : 

— Je  parle  des  maris  du  monde,  bien  entendu. 

—  Ah  ! . . .  alors,  vous  pensez  que  les  hommes 
du  monde  n'aiment  jamais?... 
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—  Quelquefois. . .  mais  pas  leurs  femmes  ! . . . 
et,  encore  faut-il,  pour  aimer  les  autres 
femmes,  qu'ils  ne  soient  plus  jeunes...  non... 
l'homme  jeune  et  chic  n'aime  pas  la  femme  ! . . . 
il  la  courtise,  —  quand  elle  est  jolie  et  élé- 
gante, —  pour  la  galerie  qui  le  regarde  faire... 
et,  s'il  tient  à  l'avoir,  c'est  uniquement  pour 
celte  même  galerie  qui  s'inquiète  du  dénoue- 
ment et  qui  rirait  si  ce  dénouement  n'était 
pas  favorable.. .  Les  hommes  jeunes  sont  tous 
des  vaniteux  et  des  égoïstes... 

Elle  demanda  en  riant  : 

—  Et  les  vieux?... 

Il  se  rapprocha  d'elle  encore  un  peu  : 

—  Les  vieux...  c'est-à-dire  les  hommes  de 
mon  âge?...  ceux-là  sont  souvent  des  amou- 
reux très  tendres  et  des  amis  très  sûrs...  après 
avoir  aimé  autrefois  la  femme  pour  eux,  ils 
l'aiment  aujourd'hui  pour  elle...  ils  n'ont 
qu'un  but,  lui  plaire. . .  qu'une  pensée,  satisfaire 
ses  moindres  désirs...  et  puis,  ils  sont  avant 
tout  discrets...  ils  ne  parlent  ni  des  faveurs 
accordées,  ni  des  services  rendus... 

En  parlant,  il  fixait  sur  la  comtesse  ses 
petits  yeux  de  faune,  luisants  dans  un  rayon- 
nement de  rides  fines  et  creuses.  Elle  se  sentit 
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mal  à  l'aise.  Les  façons  du  banquier  lui  sem- 
blaient toutes  changées  ce  matin.  Elle  le 
regarda,  se  demandant  : 

«  Mais  qu'est-ce  qu'il  aP...  » 

Le  comte  Salomon,  très  rouge,  continuait 
à  la  regarder  du  même  œil  tendre.  Il  mur- 
mura, avec  un  sourire  entendu  : 

—  J'ai  été  très  occupé  de  vous,  ce  matin!... 
Machinalement,  elle  questionna  : 

—  De  moi?... 

—  Oui...  de  vous!... 

Il  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  elle  dans 
l'allée  étroite,  bordée  de  petits  arceaux  de  fer 
qui  empêchaient  qu'elle  s'écartât  de  lui 

Tout  à  fait  gênée,  elle  s'arrêta  : 

—  Je  suis  ravie  de  vous  avoir  rencontré... 
mais  je  vais  maintenant  m'occuper  de  mes 
fleurs... 

Et,  pour  bien  indiquer  qu'elle  le  quittait, 
elle  lui  tendit  la  main. 

Le  banquier  prit  dans  sa  main  droite  la 
petite  main  de  madame  d'Argonne,  la  couvrit 
de  sa  main  gauche  et,  la  caressant  doucement, 
dit,  l'œil  allumé,  la  lèvre  un  peu  trem- 
blante : 

—  Croyez  bien,    chère  petite    comtesse... 
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que  j'ai  été  très  heureux  de  cette  occasion  qui 
m'a  rapproché  de  vous  . . . 

Elle  avait  tant  hâte  de  retirer  sa  main  et 
de  le  quitter  qu'elle  ne  réfléchit  pas  tout 
d'abord  à  ce  qu'il  lui  disait.  Ce  ne  fut  qu'après 
quelle  se  demanda  ce  qu'il  entendait  par 
cette  phrase  :  «  Je  suis  hien  heureux*de  l'oc- 
casion qui  m'a  rapproché  de  vous...  »  Quoi?... 
de  quelle  occasion  voulait-il  parler?...  était-ce 
de  son  dîner  de  la  veille  ?...  ou  de  cette  ren- 
contre à  l'instant  même?... 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  elle  sortit 
du  jardin,  elle  dit  à  son  cocher  de  l'attendre 
route  des  Sablons  et  elle  prit  la  petite  allée 
qui  traverse  l'île  des  Cèdres.  Au  croisement 
de  l'allée  des  bouleaux,  une  femme  était 
arrêtée,  causant  avec  un  cavalier.  De  très 
loin,  madame  d'Argonne  reconnut  Blanche 
Lacombe,  et,  en  approchant,  elle  vit  que  le 
cavalier  était  le  petit  Friïhling.  Penché  sur 
l'encolure  de  son  cheval,  le  teint  animé,  ses 
jolis  yeux  bleus  brillant  de  lueurs  très  douces, 
il  parlait  de  cette  voix  fraîche  et  assourdie  à 
la  fois  qui  était  son  grand  charme. 

—  Enfin,  — demandait-il,  d'un  ton  très  poli 
mais  où  perçait  l'agacement,  — il  y  a  bien  une 
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heure    où    il    n'est   pas    chez    vous,    n'est-ce 
pas?... 

Elle  répondit  : 

—  Oui...  l'heure  de  la  Bourse...  il  a  heau 
avoir  des  gens  pour  faire  ça...  c'est  plus  fort 
que  lui...  faut  qu'il  y  aille!... 

Après  un  silence,  elle  conclut  : 

—  Oh  !...  il  est  tout  de  même  moins  embêtant 
que  Treuil  ! . . . 

—  Ah!...  il  est... 

Le  jeune  homme  s'arrêta  court.  Il  venait 
d'apercevoir  madame  d'Argonne  qui  arrivait 
en  face  de  lui.  Il  rougit  si  brusquement  que 
la  danseuse  se  retourna,  comprenant  qu'il  «  y 
avait  quelque  chose  ».  Christiane  passa,  de  son 
pas  allonge  et  rapide,  tandis  que  le  petit  Frùh- 
ling  baissait  le  nez,  de  plus  en  plus  rouge  et 
mal  à  l'aise.  Et  elle  pensa  : 

«  Pauvre  petit!...  il  a  peur  que  je  le  dise 
à  la  grosse  princesse  ! . . .  il  cherche  à  faire 
l'école  buissonnière...  je  comprends  ça!... 
Chagny  a  raison. . .  c'est  un  petit  débrouillard. . . 
ce  qu'il  se  faufde  adroitement  dans  tous 
les  mondes  ! . . .  Mademoiselle  Lacombe  n'a 
pas  l'air  de  le  trouver  vilain...  il  n'est 
pourtant  pas    du   gouvernement,    lui!...    s'il 
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réussit ,  c'est   donc  qu'il  sera  aimé  pour  lui- 
même  !...» 

Elle  s'était  hâtée  un  peu  pour  ne  pas  les 
gêner.  Elle  entendit  bientôt  les  voix  s'élever 
de  nouveau  ;  la  conversation  reprenait.  Elle 
marcha  pendant  cinq  ou  six  minutes  et  arriva 
derrière  le  Tir  aux  pigeons.  Mais,  quand  elle 
voulut  traverser  pour  rejoindre  la  petite  allée 
qui  mène  à  Bagatelle,  elle  fut  arrêtée  par  les 
palissades  de  "la  Fête  des  fleurs.  L'allée  était 
inexorablement  barrée.  Il  fallait  s'engager  dans 
la  route  blanche  de  soleil  du  Tir  aux  pigeons, 
ou  retourner  sur  ses  pas.  Elle  reprit  la  petite 
allée  ombreuse,  ne  pensant  déjà  plus  aux  pro- 
tégés de  la  princesse  et  du  banquier,  lorsque, 
bien  avant  de  les  voir,  elle  entendit  nettement 
leurs  voix.  Le  taillis  très  touffu,  sous  lequel 
l'allée  tournait  par  un  coude  aigu,  les 
cachait.  Ils  parlaient  assez  bas,  mais  en  appro- 
chant, elle  entendit  la  fin  d'une  phrase  com- 
mencée. Le  petit  Frùhling  disait  : 

—  ...  Vous  ne  croyez  pas  cela?...  Eh  bien, 
si  vous  lisiez  la  Bible... 

Et  la  danseuse,  coupant  court,  répondait  : 

—  J'ai  pas  l'temps  !... 

Christiane  ne  voulut  pas   repasser   devant 

]9- 
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eux.  Elle  se  décida  à  rejoindre  sa  voiture  en 
traversant  le  taillis. 

Là,  le  soleil  qui  crevait  le  feuillage  et 
posait  de  larges  taches  à  ses  pieds  et  sur  sa 
robe,  lui  rappela  ce  même  beau  soleil  qui 
dorait  l'autre  jour  sa  promenade  avec  M.  de 
Morières.  Elle  se  dit  qu'en  ce  moment  sans 
doute  il  la  cherchait  dans  l'allée  des  cavaliers, 
très  triste  de  ne  l'y  pas  trouver.  Elle  sentait 
bien  qu'elle  était  devenue  sa  seule  préoccupa- 
tion et  qu'elle  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Elle  l'avait  fait  peut- 
être  inconsciemment,  mais  le  résultat  était  le 
même.  André  l'aimait  à  présent.  De  cela,  elle 
était  sûre!  Et  c'était  son  mari  qui  l'avait  en 
quelque  sorte  poussée  dans  ses  bras  !  Elle  se 
souvenait  de  la  discussion  de  la  veille  avec  un 
peu  de  dégoût.  Cette  façon  de  l'aimer  comme 
un  bibelot  fragile,  de  respecter  toujours  la 
beauté  qui  servait  ses  projets  mondains,  la 
blessait,  à  la  fin!... 

Comme  elle  arrivait  à  la  route  des  Sablons, 
deux  enfants  qui  se  poursuivaient  vinrent 
rouler  devant  elle,  s'adminislrant  une  quan- 
tité de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing, 
malgré  les  cris  d'une  bonne  anglaise  et  d'un 
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abbé  qui  accouraient  de  toute  leur  vitesse.  Elle 
s'arrêta  pour  regarder  avec  envie  les  petits. 
Deux  beaux  garçons  de  sept  ou  huit  ans, 
rouges  comme  des  coqs,  avec  des  mèches 
exaspérées  qui  se  dressaient,  et  des  mains 
potelées  et  griffantes  à  reflets  de  bronze. 
Et,  montant  en  voiture,  elle  pensait  : 
- —  Lui  ! . . .  ça  ne  serait  pas  pour  toujours  ! . . . 
alors,  il  n'aurait  pas  peur  de  me  déformer... 

En  déjeunant,  M.  d'Argonne  dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  vu  Morières  qui  te  réclamait  à  tous 
les  échos  du  Bois...  il  avait,  je  crois,  quelque 
chose  à  le  dire... 

Elle  répondit  : 

—  Quoi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  ! . . . 

Elle  dit  encore,  du  même  ton  paisible, 
étonnée  de  se  sentir  si  tranquille  : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  ! . . . 
Quoiqu'elle  trouvât  cela  ridicule,  elle  avait 

cédé,  elle  ne  tutoyait  plus  son  mari,  tandis  que 
lui  continuait  à  la  tutoyer  quand  ils  étaient  seuls . 
Il  répliqua,  en  mangeant  de  bel  appétit, 
avec  des  façons  infiniment  délicates  et  correctes, 
un  énorme  bifteck  bossu  : 
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—  Pas  curieux  du  tout!...  d'ailleurs,  il 
viendra  ce  soir  vers  six  heures...  je  lui  ai  dit 
que  tu  y  serais  probablement... 

—  Oui...  j'y  serai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui?... 

—  Je  vais  voir  madame  de  Givray... 

—  Naturellement  ! . . . 
Elle  reprit  : 

—  Naturellement!...  ensuite,  je  compte 
passer  chez  Montaut... 

Il  demanda  négligemment  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  commander?... 

—  Rien  aujourd'hui...  je  vais  au  contraire 
le...  le  régler... 

Elle  voulait  passer  chez  le  couturier  pour 
savoir  dans  quelles  conditions  se  terminait 
définitivement  son  emprunt. 

M.  d'Argonne  dit  : 

—  Ce  pauvre  Montaut  ! . . .  tu  lui  dois  de  la 
reconnaissance,  tout  de  même!... 

—  Pourquoi  ?. . .  —  demanda-t-elle,  pensant 
à  l'histoire  de  l'emprunt,  et  craignant  que  son 
mari  n'eût  appris  quelque  chose  à  ce  sujet. 

Il  répondit  : 

—  Mais...  parce  que  c'est  grâce  à  lui  que 
s'est  opéré  ta...  ton  «lancement  »?... 
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Elle  le  regarda  de  côté,  sans  qu'il  la  vît. 

—  Ah  ! . . .  vous  disiez  que  c'était  grâce  à 
M.   de  Morières?... 

—  Aussi...  aussi  !... 

Et,  reprenant  des  pommes  soufflées,  il  ajouta: 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non  plus  que  tu  ne 
lui  dois  pas  de  reconnaissance,  à  Morières î... 
tu  sais  ce  que  je  t'ai  répété  depuis  le  premier 
jour?... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Que  c'est  lui  qui,  en  t'admirant,  t'a 
désignée  à  l'admiration  des  autres...  c'est 
Morières  qui  donne  l'élan  dans  notre  milieu... 

Elle  répondit,  pensive  ; 

—  Oui...  vous  avez  raison  !... 

Le  marquis  de  Fercy  était  chez  madame  de 
Givray  quand  Christiane  y  arriva.  Très  lié 
avec  les  Givray,  il  leur  disait  quand  elle 
entra,  à  quel  point  la  stupide  aventure  de  sa 
nièce  de  Bouillon  et  du  petit  Frùhling  l'exas- 
pérait. Il  n'osait  plus  aller  nulle  part.  On  ne 
parlait  que  de  cette  histoire  grotesque.  Ceux 
qui  ignoraient  sa  parenté  avec  la  princesse  la 
racontaient  sans  se  gêner  devant  lui;  les 
autres  se  taisaient  brusquement  en  le  voyant. 
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C'était  déplorable.  Certes,  il  ne  plaignait  pas 
Bouillon!...  un  imbécile,  Bouillon!...  mais 
elle?...  elle  l'avait  tant  trompé  en  temps  utile 
qu'elle  aurait  pu  s'arrêter  et  ne  pas,  à  cinquante 
ans  sonnés,  afficher  de  la  sorte  un  petit  bon- 
homme qui  avait  encore  du  lait  au  bout  du 
nez...  et  elle  le  tenait,  ce  moutard!...  pas 
moyen  de  bouger  ! . . . 

—  Si  !  —  dit  madame  d'Àrgonne  en  riant  — 
je  crois  qu'il  bouge...  ou  qu'il  bougera 
bientôt... 

Elle  raconta  sa  rencontre  du  malin,  et 
ajouta,  s'adressant  à  madame  de  Givray  : 

- —  C'est  drôle  qu'il  plaise  à  mademoiselle 
Lacombe,  le  petit  Frùhling!...  pas  d'argent  et 
rien  d'officiel  ! . . . 

Rosette  se  récria  : 

—  Comment?. . .  rien  d'officiel?. . .  mais  si  !.. . 
il  est  quelque  chose  auprès  du  ministre  des 
affaires  étrangères... 

—  Quoi?... 

—  Ça,  je  ne  sais  plus  !...  je  sais  seulement 
que  depuis  six  mois  il  est  au  ministère...  on 
a  eu  besoin  de  quelqu'un  pour  remplir  une 
fonction  quelconque...  sa  qualité  de  protestant 
le  désignait  tout  naturellement  au  choix...  — 
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il  n'y  avait  pas  de  juif. . .  —  alors  il  est  devenu 
chef  de  je   ne   sais   plus   quoi...    mais   c'est 
quelque  chose  dont   on  parle...   on  voit  son 
nom  dans  les  comptes  rendus  officiels... 
Le  marquis  déclara  : 

—  Je  le  trouve  abominable,  ce  petit  bon- 
homme!... 

— -  Mais...  —  dit  M.  de  Givray  —  on  le 
trouve  généralement  très  joli!... 

—  Oui!...  ma  nièce?... 

—  Votre  nièce  et  d'autres  encore...  madame 
de  Vonancourt,  par  exemple  ! . . . 

M.  de  Fercy  protesta: 

—  Elle?...  jamais!...  elle  l'aguiche  pour 
faire  rager  ma  nièce...  mais  elle  est  bien  trop 
femme  pour  admirer  ce  petit  cafard  ! . . . 

—  Moi...  —  dit  madame  de  Givray  — je 
ne  le  trouve  ni  mieux  ni  moins  bien  que  la 
plupart  des  autres  petits  jeunes... 

Le  marquis  répliqua  : 

—  Vous  pouvez  même  dire  que  a.  tous  les 
autres  petits  jeunes  »  ! . . . 

—  Oh  !  —  dit  Rosette  —  il  y  en  a  tout  de 
même  quelques-uns  de  gentils!... 

—  Je  n'en  sais  rien!...  je  ne  les  connais 
pas,  ceux-là  !... 
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— Moi,  j'en  connais...  oh  !  pas  beaucoup!... 
trois  ou  quatre... 

Le  vieux  marquis  répondit,  incrédule  : 

— Vous  m'étonnez! . .  .vous  me  faites  penser. . . 
avec  les  trois  ou  quatre  que  vous  connaissez... 
à  l'histoire  du  monsieur  qui  fait  faire  un  cos- 
tume de  coutil...  oui...  on  lave  le  costume... 
et  va  t'faire  fiche  ! . . .  il  ne  peut  plus  entrer 
dedans  ! . . .  alors,  il  fait  au  tailleur  des  reproches 
sanglants...  et  le  tailleur  consterné  explique 
que  le  coutil  rétrécit  très  peu. . .  à  peine  de  trois 
mètres  sur  une  pièce  de  soixante  mètres...  ce 
sont  ces  trois  mètres-là  que  le  monsieur  a  eus  ! . . . 

Et,  comme  la  petite  de  Givray  riait,  il  ajouta  : 

—  Vous,  c'est  la  même  chose!...  c'est  les 
trois  gentils  que  vous  avez  rencontrés...  moi, 
j'ai  rencontré  le  reste!...  un  vilain  reste!... 
égoïste,  sot,  vaniteux,  nul  et  desséché...  de  la 
graine  qui  fera  des  Dupuis,  des  d'Anlin  ou 
des  Treuil... 

—  A  propos  de  M.  de  Treuil,  —  dit  Chris- 
tiane,  — j'ai  aussi  rencontré  ce  matin,  au  Bois, 
le  père  Salomon.  Il  était  tout  drôle!...  je  ne 
sais  pas  si  c'est  parce  que  nous  avons  dîné 
chez  lui  hier...  mais  il  est  beaucoup  plus  fami- 
lier... plus  à  son  aise... 
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—  Tiens!  —  fit  la  petite  de  Givray  —  je 
n'aurais  pas  cru  ça  de  lui!...  qu'est-ce  qu'il 
vous  a  dit?... 

—  Rien  de  précis...  mais  ses  façons  ne  sont 
plus  les  mêmes...  du  moins,  je  l'ai  cru...  il  a 
pris  avec  moi  un  ton  protecteur  qui  m'a  déplu 
infiniment... 

Le  marquis  de  Fercy,  qui  pensait  toujours 
à  sa  nièce  et  au  petit  Frûhling,  dit  : 

—  Ce  que  Treuil  va  être  content  si  ce  jeune 
huguenot  souffle  la  danseuse  à  son  beau-père  ! . . . 

—  Oh  ! . . .  —  s'écria  madame  de  Givray  — 
souffler,  c'est  beaucoup!...  ça  ne  sera  pas 
aussi  radical,  je  pense  !... 

Ils  se  turent  :  madame  de  Bouillon  entrait. 
La  grosse  princesse  avait  pleuré. 


XV 


Madame  d'Argonne  entra  chez  Monlaut 
presque  craintivement.  Il  lui  était  très  pénible 
de  parler  de  cette  afïaire  d'emprunt.  Elle 
éprouvait  une  gêne  à  se  sentir  à  la  merci  du 
couturier.  Elle  pensait  que  lui-même  allait,  sous 
un  nom  supposé,  lui  prêter  cette  somme,  et  elle 
s'inquiétait  beaucoup  de  la  lui  devoir.  Il  vint 
à  elle,  plein  de  déférence,  la  fit  entrer  dans 
le  cabinet  où  il  travaillait  à  ses  «  créations  », 
et  lui  présenta  un  papier  —  qu'elle  parcourut 
et  signa,  —  et  cinquante  billets  de  mille  francs. 

Madame  d'Argonne,  après  l'avoir  remercié 
de  son  obligeance,  lui  demanda  sa  note  qu'elle 
désirait  régler.  Il  répondit  que  :  «  ça  ne  près- 
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sait  pas  !  »...  et  il  tira  la  note  toute  prête  d'un 
des  tiroirs  de  son  bureau. 

La  comtesse  la  parcourut  et  la  paya.  Elle 
était  de  dix-sept  mille  francs. 

Au  moment  où  elle  mettait  dans  son  petit 
porte-cartes  la  note  de  Montaut  et  les  trente- 
trois  billets  de  mille  francs  qui  restaient,  le 
couturier  lui  dit,  de  sa  voix  fausse  et  grêle  : 

—  Et  vous  avez  vu,  madame  la  comtesse, 
que  vous  n'avez  à  craindre  aucun  ennui?... 

Il  ajoufa,  l'air  entendu  : 

—  ...  avec  un  pareil  prêteur?... 
Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Quel  prêteur?... 
Montaut  parut  surpris  : 

—  Comment?. . .  vous  n'avez  pas  vu,  madame 
la  comtesse,  que  celui  qui  se  fait  un  plaisir  de 
vous  prêter  cette  petite  somme  est  M.  le  comte 
Salomon?... 

Elle  s'arrêta  court  et  répéta,  devenue  toute 
pâle  : 

—  Le  comte  Salomon?... 

—  Mais  oui...  je  croyais  que  vous  l'aviez 
vu  en  signant,  madame  la  comtesse?... 

—  Non... — dit-elle  d'une  voix  qui  s'étran- 
glait un  peu — non  certes,  jene  l'avais pasvu  ! . . . 
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Elle  hésitait,   ne  sachant   que   faire  main- 
tenant, et  gardait  dans  sa  main  les  billets  sans 
les  mettre  dans  la  petite  poche  du  porte-cartes. 
Elle  comprenait  soudain  la  familiarité  du  ban- 
quier, qui  la  croyait  informée  du  service  rendu. 
Et  l'idée  qu'elle   était  a  présent  l'obligée  du 
comte  Salomon  la  bouleversait  toute.  Quand 
Montaut  offrait  de  lui  trouver  un  prêteur,  elle 
avait  cru  que  ce  serait  quelque  usurier,  ou  un 
homme  d'affaires,  ou  lui-même,  mais  jamais 
la  pensée  que  ce  pouvait  être  un  prêteur  de 
cette   espèce   ne  lui   était  venue.  Et   un  vrai 
désespoir  la  prit   de  voir  que  dix-sept  mille 
francs  manquaient  à  la  somme  qu'elle  eût  voulu 
rendre  à  l'heure  même.  Elle  songea  à  rede- 
mander au  couturier  l'argent  qu'elle  venait  de 
lui  donner  ;   —  elle  aimait  encore  mieux  le 
devoir  à  lui  qu'à  l'autre  —  mais   elle  n'osa 
pas. 

Alors,  résolument,  elle  se  dit  : 
«  Puisque  Jacques    m'a  offert  a  plusieurs 
reprises  de  l'argent,  je  vais  lui  demander  ces 
dix-sept  mille  francs...  j'aime  autant  ça!... 

Et,  sans  rien  dire  à  Montaut  qui,  surpris  de 
sa  mine  défaite  l'observait  sournoisement,  elle 
partit. 
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Quand  elle  arriva  rue  de  Lille,  son  mari 
n'était  pas  chez  lui.  Il  n'y  était  jamais  à  cette 
heure,  et  pourtant  elle  se  dépita.  Elle  désirait 
tant  le  voir  tout  de  suite  qu'elle  espérait 
presque  le  trouver. 

Elle  donna  l'ordre  de  dételer  ;  elle  ne 
ressortirait  pas.  Fiévreuse,  énervée,  incapable 
de  rien  supporter  qui  la  gênât,  elle  mit  une 
longue  blouse  de  crêpe  de  Chine  blanc  toute 
ruchée  de  malines,  et  s'allongeant  sur  le  divan 
de  son  cabinet  de  toilette,  elle  attendit  anxieu- 
sement le  retour  de  M.  d'Argonne.  Là,  elle 
resta  immobile,  le  regard  perdu,  revivant 
pendant  ces  deux  heures  toute  sa  vie  depuis 
trois  mois. 

Elle  voyait  Modères,  tel  qu'elle  l'avait  aperçu 
pour  la  première  fois,  arrêté  à  la  Potinière 
avec  les  Givray  et  Chagny.  Tout  de  suite, 
elle  avait  trouvé  qu'il  ressemblait  à  Jacques. 
Et  le  dîner  chez  les  Treuil,  où  il  s'était  révélé 
très  snob,  un  peu  vide,  et  uniquement  préoccupé 
des  choses  du  chic?  Dans  ce  temps-là,  elle 
n'était  pas  encore  la  jolie  femme  habillée  par 
Montaut,  celle  qui  donnait  le  ton  et  qu'on 
s'arrachait.  A  force  de  se  mêler  à  ceux  qu'elle 
considérait  auparavant  comme  des  sots,  elle 
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avait  fini  par  différer  moins  d'eux,  croyait- 
elle.  A  leur  contact,  sa  personnalité  s'était  en 
quelque  sorte  usée.  Elle  ne  luttait  plus.  Elle 
se  laissait  aller  au  courant.  En  se  faisant  aimer 
d'André  de  Morières,  elle  avait  agi  dans  une 
pensée  d'intérêt,  très  bassement,  mais  son  mari 
qui  la  poussait,  —  inconscient,  il  est  vrai,  — 
lui  semblait  plus  coupable  qu'elle.  C'était  pour 
lui  plaire,  pour  être  aimée  de  lui  encore,  qu'elle 
avait  consenti  à  jouer  ce  jeu  qui  la  dégoûtait. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  s'était  détachée  de 
Jacques  ;  soit  parce  qu'elle  commençait  à  en 
aimer  un  autre,  soit  parce  qu'elle  lui  en  vou- 
lait de  l'abaissement  moral  dont  elle  souffrait, 
et  du  rôle  de  bibelot  de  luxe  auquel  il  enten- 
dait la  réduire  uniquement.  Lui-même,  d'ail- 
leurs, quoique  l'aimant  parfois  avec  passion, 
avait  supprimé  de  leur  vie  tous  les  instants 
d'intimité  qu'elle  cherchait  à  y  ménager,  tous 
les  mouvements  d'abandon  d'autrefois.  Il  avait 
une  façon  de  dire  :  «  On  ne  fait  pas  ça  »,  qui 
la  glaçait. 

Alors,  cette  idée  lui  venait  —  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  repousser  —  qu'en  pareil  cas, 
M.  de  Morières  dirait  exactement  la  même 
chose.   Mais  elle  le  revoyait  avec  son  visage 
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suppliant  de  la  veille,  —  un  visage  vraiment 
bouleversé  et  très  doux,  —  et  elle  se  reprenait 
à  l'aimer,  et  à  espérer  de  cet  amour  quelque 
chose  d'inconnu  et  de  bon. 

A  six  heures,  M.  d'Argonne  entra,  le  teint 
animé,  les  yeux  brillants,  extraordinairement 
gai,  et  il  s'allongea  dans  une  berceuse  de 
bambou  en  disant  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ! . . .  elle  est  bien  bonne  ! . . . 
figure-toi  que  ce  pauvre  Treuil... 

Très  sérieuse,  les  lèvres  tremblantes,  elle 
l'arrêta  : 

—  J'ai  à  vous  parler... 

—  Laisse-moi  d'abord  te  raconter...  c'est 
d'un  drôle!...  tu  vas  voir... 

—  Je  verrai  après...  j'ai  à  vous  dire  quelque 
chose  de  très  pénible...  de  très  difficile  à 
dire...  je  sais  que  ça  va  vous  contrarier... 

Il  demanda,  l'air  ennuyé  : 

—  Tu  es  grosse?... 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  savez  bien  que  non!...  mais  je 
devais  depuis  quelque  temps  beaucoup  d'ar- 
gent à  Montant... 

—  Et  tes  diamants?... 

—  Fini    depuis   longtemps,    l'argent    des 
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diamants!...  je  devais  donc  beaucoup...  et, 
naturellement,  j'allais  devoir  plus  encore  à  la 
fin  de  la  saison...  Montaut  m'a  offert  de  me 
trouver  un  prêteur...  j'ai  accepté,  et  j'ai 
emprunté  cinquante  mille  francs... 

—  Peste  ! . . . 

—  Payables  dans  dix  ans... 

—  Quand  cette  bonne  tante  de  Bracieux 
se  sera  laissé  glisser... 

Et  comme,  choquée,  elle  ne  répondait  pas, 
il  ajouta  : 

—  Oh!...  pauv'  femme!...  je  ne  lui  veux 
pas  de  mal!...  je  l'aime  même  autant  que  si 
c'était  ma  tante  à  moi...  mais  enfin... 

Christiane  reprit  : 

—  J'ai  accepté...  et  je  viens  d'apprendre  à 
l'instant,  après  avoir  signé  l'acte  de  prêt  et 
remis  à  Montaut  une  partie  de  la  somme 
empruntée,  que  le  prêteur  est  le  comte  Salo- 
mon... 

—  Pas  possible  ! . . . 

Elle  crut  qu'il  s'indignait  : 

—  Si!...  croyez  bien  que  je  ne  m'en  dou- 
tais pas  ! . . . 

—  Pourquoi?...  lui  ou  un  autre,  qu'est-ce 
que  ça  fait?... 
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—  Ça  fait  que,  ce  matin,  M.  Salomon  a 
été  avec  moi  très  familier...  faisant  à  ce  prêt 
—  que  j'ignorais  encore  —  des  allusions  d'un 
goût  détestable... 

—  Eh  bien,  s'il  recommence,  il  faut  le 
remettre  à  sa  place... 

—  C'est  ce  que  je  ferais  facilement  si  je 
me  savais  indépendante...  mais  ce  n'est  pas 
le  cas...  et  je  viens  vous  prier  de  me  donner 
la  somme  dont  j'ai  besoin  pour  le  rembourser 
immédiatement. . . 

—  Cinquante  mille  francs?...  comme  tu  y 
vas  ! . . . 

—  Non...  dix-sept  mille  seulement...  que 
je  viens  de  payer  à  Montaut...  le  reste,  je  l'ai 
conservé... 

—  Dix-sept  mille  francs,  c'est  une  somme  ! . . . 

—  Je  le  sais  bien...  mais  vous  m'avez 
si  souvent  offert  de  l'argent,  quand  vous  vou- 
liez que  j'aille  chez  Montaut,  que... 

—  C'est  vrai!...  d'autant  plus  que,  c'est 
pas  pour  dire...  mais  c'est  vraiment  de 
l'argent  qui  nous   a  profité!...   tu  ne  trouves 


pas  ? . 


Elle  répondit,  du  bout  des  lèvres 
—  Si. . .    certainement  ! . . . 
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—  Eh  bien...  puisque  tu  y  tiens  si  fort... 
car  je  sais  bien  que  moi,  à  ta  place,  je  ne  me 
ferais  pas  de  bile... 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Je  vais  te  donner  un  chèque,  ma  petite 
Christiane...  et  tu  le  rembourseras,  ton  pore 
Salomon  ! . . . 

En  riant,  il  ajouta  : 

—  Quel  joli  nom  pour  un  usurier  !... 

—  Mais...  —  dit  vivement  madame  d'Ar- 
gonne,  —  il  m'a  prêté  à  quatre  pour  cent... 

Le  comte  protesta  : 

—  Oh  ! ...  je  ne  dis  pas  qu'il  fait  l'usure  ! . . . 
je  disais  :  «  Quel  joli  nom  pour  un  usurier  ! . . . 
comme  ça  sonne  bien  ! ...  »  c'était  une  remarque 
artistique,  tout  bonnement. . .  Et,  dis-moi?. . .  tu 
ne  dois  rien  autre  chose  pour. . . 

Il  s'arrêta,  et  acheva  en  riant  : 
•  —  ...  ton  «  lancement  ?...  » 
Elle  hésita  un  instant  et,  pensant  à  Morières, 
elle  répondit,  presque  bas  : 

—  Si... 

—  Allons!...  dis-moi  tout  pendant  que  nous 
y  sommes?...  je  te  répète,  pour  te  mettre  à 
l'aise,  que  je  ne  regretterai  pas  de  te  donner  ce 
que  tu  me  demanderas... 
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Elle  répliqua,  les  yeux  à  terre  : 

—  Merci...  je  n'ai  plus  besoin  de  rien... 

—  Tu  as  ce  qu'il  faut  pour  payer?... 

—  Oui...  j'ai  ce  qu'il  faut... 

—  Ça  n'est  donc  pas  beaucoup?... 
Elle  murmura  : 

—  Non!... 
Il  se  leva  : 

—  Je  vais  te  donner  ton  chèque. . .  tu  pourras 
régler  cette  affaire  ce  soir,  si  bon  te  semble?... 
après,  tu  seras  tranquille  ! . . . 

Et,  se  penchant  vers  elle,  les  lèvres  tendues  : 

—  Remercie-moi,  au  moins?... 
Elle  se  laissa  embrasser. 

—  Je  vous  remercie...  vous  me  rendez  un 
grand  service... 

Il  demanda,  un  peu  attristé  : 

—  Pourquoi  ne  me  tuloies-lu  pas  quand 
nous  sommes  seuls?... 

—  Pour  être  sûre  de  ne  pas  le  faire  quand 
il  y  a  du  monde... 

—  Ça  me  gèle,  ça,  vois-tu?... 

—  Moi  aussi...  mais  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu  ! . . . 

—  J'ai  presque  envie  de  reprendre  l'an- 
cienne manière?...  qu'en  dis-tu?... 
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Elle  répondit,  d'un  ton  coupant  : 

—  Je  dis  qu'il  ne  faut  plus  rien  changer 
aux  choses...  ce  qui  est  fait  est  fait!... 

—  Comme  tu  deviens  sèche  ! . . .  toi  qui 
étais  si  aimante  et  si  tendre!...  pourquoi, 
dis?... 

—  C'est  probablement  parce  que  je  vieillis. . . 
Il  allait  sortir,   mais  il  se  ravisa  et,  chan- 
geant de  ton  : 

—  Si  tu  savais!...  Treuil...  tout  à  l'heure, 
au  Club?...  non!...  c'est  trop  drôle!... 

Par  complaisance,  elle  demanda: 

—  Quoi  donc?... 

M.  d'Argonne  se  rassit  et,  très  animé: 

—  Tu  sais...  ou  tu  ne  sais  pas...  que  Treuil 
avait  conservé  la  clef  de  l'hôtel  de  Lacombe?.. 

—  Je  sais... 

—  Bon  !...  très  bien  !...  alors,  tu  sais  aussi 
que,  depuis  le  règne  du  père  Salomon,  elle 
l'avait  plusieurs  fois  invité  à  lui  rendre  cette 
clef...  soit  que  ce  fût  une  façon  de  lui  bien 
faire  entendre  que  le  congé  était  définitif... 
soit  que  le  père  Salomon  redoutât  une  crasse 
quelconque  de  Treuil... 

■ —  Oui...  je  vous  ai  entendu,  l'autre  jour, 
parler  de  ça  avec  M.  de  Chagny... 
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—  Ça  va  bien!...  Treuil  s'est  vanté  d'avoir 
répondu  —  pour  refuser  de  restituer  la  fameuse 
clef  —  une  lettre  très  raide...  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'il  eût  songé  vaguement  à  faire 
la  crasse  que  son  beau-père  redoutait...  Tou- 
jours est-il  que  le  papa  d'Agar,  préoccupé  de 
ce  refus  persistant,  avait,  comme  on  dit,  une 
frousse  de  tous  les  diables...  Tout  à  l'heure, 
Treuil  arrive  au  Club  à  cinq  heures...  il 
s'installe...  il  nous  rase...  il  recommence 
l'histoire  de  la  clef...  Au  bout  d'un  instant,  on 
lui  remet  un  petit  paquet  bien  enveloppé... 
il  déballe...  il  déballe...  il  détortille  un  tas  de 
papiers...  des  petits  rubans...  nous  étions  tous 
autour  de  lui  à  faire  des  suppositions,  des 
paris,  à  blaguer...  tout  à  coup,  il  enlève  le 
dernier  papier  et  il  en  tire,  roulée  dans  la 
carte  de  Blanche  Lacombe...  une  jolie  serrure 
anglaise  toute  petite...  avec,  malgré  sa  peti- 
tesse, un  air  formidable  et  compliqué... 
Comme  il  refusait  de  rendre  la  clef,  elle  ren- 
dait la  serrure î...  tu  comprends?... 

—  Je  comprends... 

—  Ce  que  nous  avons  ri!... 
Christiane,  préoccupée,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit,  ce 
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matin,  que  M.  de  Morières  devait  venir  me 
voir  aujourd'hui?... 

—  Oui...  il  m'a  dit  qu'il  viendrait  vers  six 
heures...  tiens,  le  voilà,  probablement?... 

Un  domestique  dit  : 

—  M.  le  vicomte  de  Chagny  voudrait  voir 
monsieur  le  comte... 

—  Moi  ?. . .  —  fit  M.  d'Argonne,  étonné,  — 
faites  entrer  M.  de  Chagny  au  salon... 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Viens-tu  le  recevoir?... 
Christiane  se  leva: 

—  Mais  si  c'est  vous  qu'il  veut  voir?... 

—  C'est  moi  sans  être  moi!...   il  n'a  pas 
de  secret  à  me  dire,  va!... 

Chagny,    qui  faisait    les   cent   pas   dans   le 
salon,  vint  à  M.  d'Argonne,  et,  rapidement  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes  diner  avec  Treuil. . . 
il  veut  te. .. 

Il   s'arrêta  court   en  voyant  entrer  Chris- 
tiane. 

Elle  se  tourna  en  souriant  vers  son  mari: 

—  Vous  voyez  bien  que  si?...  M.  de  Cha- 
gny a  un  secret  à  vous  dire?... 

—  Mon  Dieu!... — fit  Chagny  embarrassé, 
—  je... 
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Puis,  brusquement  : 

- —  Non,  au  fait,  c'est  pas  un  secret, 
puisqu'il  y  a  des  tas  de  gens  qui  le  savent,  et 
des  gens  du  Club,  bien  mieux!...  Voici!...  je 
suis  chargé  par  Treuil  de  te  prier  de  venir  dîner 
avec  lui...  il  voudrait  te  voir...  c'est  pressé... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?... 

— -  Il  y  a  du  gâchis...  Après  avoir  reçu  sa 
serrure...  il  est  rentré  chez  lui  furieux  contre 
son  beau-père...  et,  quand  il  en  veut  au  père 
d'Agar,  c'est  à  Agar  qu'il  lait  la  scène...  il  est 
entré  chez  madame  de  Treuil  sans  se  faire 
annoncer,  — ■  ce  qu'il  ne  fait  jamais,  paraît-il. . . 
—  elle  s'habillait...  mais,  pour  comprendre 
quelque  chose...  il  faut  remonter  très  loin... 

—  Remonte... 

— -  Eh  bien,  il  y  a  deux  mois...  Treuil, 
qui  n'était  pas  encore  trompé  par  M.  Salomon, 
croyait,  très  à  tort,  l'être  par  Morières...  quand 
je  dis  «  très  à  tort  »,  c'est  une  manière  de 
parler...  parce  que...  enfin,  il  s'imagina  un 
beau  jour  que  Morières  était  avenue  Hoche, 
dans  l'ancien  appartement  de  Blanche  La- 
combe,  avec  ladite  Blanche  Lacombe... 

—  Oui...  je  me  souviens!...  et  comme  il 
avait  conservé  la  clef  de  l'appartement... 


356  LEURS    ÂMES 


—  Encore?...  —  fit  madame  d'Argonne 
en  riant. 

—  Toujours!...  —  répondit  Chagny,  — 
Treuil  ne  perd  jamais  rien  de  ce  qui  peut  ser- 
vir ! . . .  donc  il  voulut  entrer  tout  de  go  avenue 
Hoche...  Morières  se  précipita  pour  l'en 
empêcher. . .  et  il  n'eut  pas  le  temps  de  voir  la 
femme...  il  n'aperçut,  dans  l'envolée,  qu'un 
petit  jupon  de  satin  capucine,  orné  de  dentelles 
espagnoles  et  de  pompons  idem...  Morières 
embêté...  atrocement  embarrassé... 

—  Dame!... 

—  ...  lui  prouva  que  ce  n'était  pas  Blanche 
Lacombe...  et  il  partit,  sans  savoir  le  nom  de 
la  femme  dont  il  n'avait  fait  qii'entrevoir  le 
petit  jupon  bizarre. . . 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  en  entrant  chez 
madame  de  Treuil  qui  s'habillait,  il  a  reconnu 
le  jupon  entrevu...  et  appris  ce  que  tout  le 
monde  savait  excepté  lui... 

—  Et  après?... —  demanda  M.  d'Argonne; 
il  ne  va  pas  être  assez  bête  pour  faire  de  la 
musique,  je  pense?... 

—  Si...  il  en  a  l'idée  pour  l'instant...  car  il 
m'a  prié  d'être  son  témoin?... 
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—  Eh  bien?... 

—  J'ai  refusé... 

—  Pourquoi?... 

—  Mon  Dieu  ! . . .  parce  que  les  types  comme 
Treuil  ne  me  vont  pas  beaucoup,  à  moi!... 

Etonné,  le  comte  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  lui  reproches?... 

—  Un  tas  de  choses!...  son  mariage, 
d'abord!...  je  n'aime  pas  les  gens  qui  négo- 
cient aussi  ostensiblement  leur  nom...  je  lui 
reproche  aussi  la  dépendance  dans  laquelle  il 
vit...  enfin,  un  tas  de  petites  malpropretés 
presque  impalpables,  mais  qui  sont  tout  de 
même  des  malpropretés... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  pour  expliquer 
ton  refus?... 

—  Oh!...  c'était  bien  simple,  pour  cette 
fois!...  je  suis  trop  lié  avec  Morières...  je 
ne  peux  pas  être  le  témoin  de  son  adver- 
saire... 

—  C'est  vrai!... 

—  Alors,  il  a  demandé  à  Vonancourt  d'être 
son  premier  témoin...  et  il  va  te  demander 
d'être  le  second... 

M.  d'Argonne  déclara  : 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  se  battre...  ça 
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serait  absurde!  ..  s'il  se  bat...  il  faut  qu'il  se 
sépare  après?... 

—  Eh  bien,  il  se  séparera  ! . . . 

—  Mais  c'est  Agar  qui  a  le  sac!... 
Cliristiane  fit  un  mouvement. 

—  J'avoue  —  dit  en  riant  Cliagny  — 
n'avoir  pas  considéré  la  question  sous  cet 
aspect  tout  particulier...  j'ai  cependant  con- 
seillé à  Treuil  de  ne  pas  se  battre  et  de  ne  pas 
faire  de  bruit... 

—  Oui...  il  faut  étouffer  ça!... 

—  Étouffer,  c'est  assez  difficile!...  attendu 
que  Treuil  a  raconté  ça  au  cercle  devant  dix 
personnes,  au  moins,  m'a-t-on  dit... 

—  Imbécile!... 

—  Oh!...  quant  à  ça!... 

- —  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'Agar 
le  trompe?...  et  avec  Morières  surtout!... 
Chagny  répondit,  gouailleur  : 

—  C'est-à-dire  qu'avec  Morières,  ça  devrait 
le  flatter?... 

—  Ma  foi,  presque!... 

Et,  soudain,  M.  d'Argonne  conclut  : 

—  Mais...  moi  non  plus...  je  ne  me  soucie 
pas  d'être  son  témoin!... 

Depuis  un  instant,  il  réfléchissait  que,  dans 
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celte  affaire,  le  côlé  Morières  était  le  côté 
chic. 

La  personnalité  mondaine  de  Morières 
éclipsait  totalement  celle  de  Treuil.  Et  il  restait 
indécis,  désireux  de  figurer  clans  une  affaire 
dont  on  allait  tant  parler,  mais  ennuyé  de 
ne  pas  pouvoir  choisir  le  côté  où  il  figu- 
rerait. 

Et  puis,  ce  serait  insupportable,  cette  brouille 
entre  Morières  et  les  Treuil!  Cela  désorgani- 
serait complètement  toutes  les  petites  parties. 
Il  fallait  quand  même  arranger  cette  affaire. 

Résolument,  il  déclara  : 

—  11  faut  persuader  à  Treuil  que  ce 
n'était  pas  sa  femme  ! . . . 

—  Ça  sera  difficile  ! . . . 

—  On  lui  nommera  quelqu'un...  quelqu'un 
de  vraisemblable... 

—  La  princesse,  par  exemple?... 

—  Pauv'femme  ! ...  ce  quelle  serait  contente  I 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Prenez  garde,  le  voilà,  André!...  et  il  ne 
sait  rien!... 

M.  de  Morières  entrait. 
En  voyant  M.  d'Argonne  et  Chagny,  son 
front  se  barra  d'un  pli  dur.  Il  espérait  trouver 
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Cliristiane  seule,  et  il  voyait  que,  cette  fois 
encore,  il  ne  pourrait  pas  lui  parler. 
Le  comte  dit,  s'adressant  à  Chagny  : 

—  Je  vais  toujours  aller  diner  avec  toi... 
après,  nous  verrons  ! ...  je  te  demande  un  quart 
d'heure  pour  m'iiabiller,  et  nous  partons... 

Sûr  d'être  délivré  bientôt  des  gêneurs, 
M.  de  Morières  avait  retrouvé  sa  liberté  d'esprit. 
Tout  de  suite,  il  demanda  à  Chagny  : 

—  Vous  savez  l'histoire  de  la  serrure?... 
elle  est  bien  bonne  ! . . . 

Il  disait  cela  exactement  comme  M.  d'Ar- 
gonne  l'avait  dit  une  demi-heure  avant  lui.  Et 
Cliristiane  fit  une  fois  de  plus  cette  réflexion 
que  son  mari  et  André  se  ressemblaient  étran- 
gement, s'intéressant  aux  mêmes  menus  faits, 
les  racontant  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Etendue  dans  un  grand  fauteuil  où  elle  se 
balançait,  elle  regardait  à  présent  Morières  et 
Chagny  qui  causaient.  Elle  n'éprouvait  pas  la 
moindre  inquiétude.  Elle  connaissait  trop  bien 
M.  de  Treuil  pour  n'être  pas  sûre  qu'en  cette 
circonstance  il  écoulerait  la  voix  de  la  raison 
représentée  par  son  mari.  Très  crâne  —  lorsque 
ses  intérêts  n'étaient  pas  enjeu  —  et  très  connu 
pour  être  tel,  le  baron  saurait,  cette  fois,  reste 

r 


LEURS    ÂMES  3Gl 


maître  de  lui.  Il  se  tairait  et  garderait  sa 
femme,  c'est-à-dire  sa  situation.  Donc  Morières 
ne  courait  aucun  risque  et  elle  le  voyait  avec 
calme,  tel  qu'il  était,  sans  l'auréole  du  danger. 
Elle  avait  pour  lui  un  sentiment  très  paisible, 
très  reconnaissant  et  aussi  très  tendre,  mais 
elle  ne  cherchait  pas  à  l'idéaliser.  Il  était  un 
homme  mieux  que  les  autres  hommes  qu'elle 
voyait,  mais  ressemblant  aux  autres,  après  tout. 
Tandis  que  Chagny,  avec  sa  fine  tête  de  Gau- 
lois, plantée  sur  un  long  corps  souple  et  fort, 
ne  ressemblait  à  personne.  Son  âme  aussi,  elle 
le  savait  bien,  différait  des  autres  plus  encore 
que  son  physique.  Et,  à  cet  instant,  elle 
regretta  de  n'être  pas  à  lui.  Elle  se  dit  que 
si,  au  lieu  de  la  jeter  à  Morières,  on  l'eût 
jetée  à  celui-là,  elle  eût  sûrement  trouvé  du 
bonheur  près  de  ce  grand  garçon  narquois  et 
affectueux. 

Quand  M.  d'Argonne  revint,  il  expliqua  à  sa 
femme  qu'il  la  retrouverait  à  onze  heures  chez 
les  Vonancourt.  Puis,  lui  glissant  dans  la  main 
une  enveloppe,  il  lui  dit  tout  bas,  pendant 
que  Chagny  et  André  causaient  sans  s'occuper 
d'eux  : 

—  Tiens!...   voilà  ton  chèque!...   puisque 
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ça  te  tracasse  de  devoir  quelque  chose... 
paie  ! . . . 

D'une  voix  blanche,  elle  répondit,  en 
regardant  Morières  : 

—  Oui...  je  paierai...  soyez  tranquille!... 
je  paierai  tout  ce  que  je  dois!... 


im 


paris.  —  IMPRIMERIE  chaix.  —  10310-5-95.—  (Bncre  Lorilleui). 
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